Juré n°2 de Clint Eastwood

Publié le 17 Mai 2026 par argoul

Justin est-il juste ? Ou simplement réaliste, dans ce culte de l’efficace qui fait Führer aux États-Unis depuis Trompe ? Justin (Nicholas Hoult) est convoqué juré d’un procès pour meurtre à Savannah, en Géorgie. Sa femme Allison (Zoey Deutch) doit accoucher de leur second bébé et connaît, comme la première fois, une grossesse difficile ; ils ont perdu un premier bébé un an auparavant. Justin désire donc se désister, mais la juge Thelma Stewart (Amy Aquino) trouve que ne pas vouloir est un signe d’impartialité dans l’écoute des preuves et des débats.

La jeune volcanique (et bourrée) Kendall Carter (Francesca Eastwood) s’est disputée rituellement dans un bar avec son petit ami un peu ours James Scythe (Gabriel Basso). Tout le monde les a vu échanger des mots durs (mais sans aucune violence physique lui envers elle), seulement casser une bouteille de bière dans un geste involontaire. Las ! Ce qui compte est « le ressenti », comme on dit en météo et sur les réseaux sociaux, pas la réalité des faits. Kendall est partie furieuse à pied, dans la nuit, sous la pluie battante, pour rentrer chez elle. James l’a « suivie » – parce qu’il avait garé sa voiture dans la même direction.

Au matin, un randonneur a découvert le corps de Kendall disloqué en bas du parapet du pont sur la route Old Quarry. Le légiste, pressé après déjà cinq autopsies dans la même journée (toujours le principe « d’efficacité » américaine), a conclut à un homicide par objet contondant – qui n’a jamais été retrouvé. Scythe est arrêté mais jure qu’il l’aimait, que leurs disputes étaient une sorte de jeu de couple, et qu’il ne lui aurait jamais fait de mal.

Mais l’affaire est confiée à Faith Killebrew (Toni Collette), la procureuse adjointe (c’est comme ça qu’on traduit en féministe ?). Car celle-ci est ambitieuse, executive woman « efficace » à l’américaine, tout doit aller vite et clair. Elle est en campagne pour devenir District Attorney (procureur de district) et joue de son prénom, Foi, sur ses affiches, pour rallier les électeurs, mais surtout les électrices. Épingler un bon gros macho violent auteur d’un féminicide serait très médiatique et lui permettrait de l’emporter.

L’intérêt du film est de montrer « justement » que la Justice n’est que faiblesses humaines. Rien d’entièrement rationnel, mais des intérêts personnels égoïstes et croyances et des a priori plaqués sur un canevas de règles juridiques et morales relatives – dont « la mode » véhiculée par les réseaux et les médias commande. Faith veut le poste plus que tout. C’est ce que lui dit l’avocat commis d’office (Chris Messina), qui la connaît bien.

Justin le juré, quant à lui, devant l’énoncé des faits et les preuves, comprend qu’il est en vérité celui qui a tué Kendall, sans s’en rendre compte, son 4×4 Toyota vert ayant heurté quelque chose juste après le panneau indiquant que des cerfs peuvent traverser la route. Mais sur un pont… Il n’a rien vu, aveuglé par la pluie mais aussi par ses larmes. Car il pleure le bébé mort au jour anniversaire ; il a été dans le bar de la dispute au même moment ; il a commandé un verre mais ne l’a pas bu. Il a en effet des antécédents d’alcoolique et n’a pu s’en sortir que par les réunions des Alcooliques anonymes et par sa femme, qui lui a permis de devenir un homme chargé de famille. Il ne savait pas qu’il avait touché Kendall, et même projetée au-delà du parapet (situation bizarre, inexpliquée dans le film). Il s’est arrêté, est sorti de la voiture, a regardé autour de lui, en contrebas du pont. Mais il faisait nuit, il n’a rien vu. Pas plus que le vieux isolé, avide de relations sociales et donc de dire oui à toute demande, qui a témoigné avoir « vu » un homme en 4×4, arrêté sur le pont et sortir. Il a dit aux flics ce qu’ils veulent entendre, malgré la nuit, la pluie battante, son mobile-home à une trentaine de mètres, et sa vue faiblissante : qu’il s’agit bien de cet homme-là, James Scythe.

Justin se sent pris au piège. Il doit sauver sa peau et, en même temps inoculer suffisamment de doute parmi ses co-jurés pour que Scythe soit déclaré non-coupable. Pas simple, il est le seul à voter non au premier tour de scrutin. Ce qui ne fait pas l’affaire des autres, la mama noire qui a trois gosses à la maison, le directeur noir de maison des jeunes qui connaît le genre de James, les tatouages d’un gang de la drogue qui a tué son petit frère, le reste qui voudrait bien rentrer chez eux. Un moment, le jury se partage par moitié, l’étudiante en troisième année de médecine Keiko (Chikako Fukuyama) suggérant, en étudiant les photos de l’autopsie, que le choc a pu provenir d’un véhicule, puisque l’arme contondante n’a pas été retrouvée. Le policier des homicides à la retraite Harold (J. K. Simmons) qui, comme Keiko, doit faire la preuve de ses compétences devant le Noir dompteur de jeunes, enfreint les règles du jury en enquêtant en parallèle. Il a collecté la liste de tous les véhicules ayant subi des réparations sur la calandre avant, les jours suivant l’homicide de la femme. Justin se voit dans la liste et, comme Harold lui a donné la moitié des papiers pour les étudier le week-end, fait exprès de les faire tomber devant la policière obèse qui surveille le jury. La juge exclut Harold et nomme une nouvelle juré (est-ce qu’on met un « e » quand c’est féminin ?

La procureuse a gagné son élection, la médiatisation du procès l’a bien servie. Retournement de situation pour le spectateur, elle n’est pas qu’ambitieuse ; elle aime aussi la vérité. Mais elle n’est capable de suivre qu’une chose à la fois, comme on le dit des hommes. Des doutes surgissent lorsqu’elle va interroger le vieux et s’aperçoit qu’il voulait faire plaisir plus qu’il n’a vraiment reconnu Scythe. Elle épluche le listing d’Harold et le témoignage du vieux. Elle va enquêter directement chez les quinze propriétaires de véhicules susceptibles d’avoir causé l’accident, suivi du délit de fuite. Lorsqu’elle sonne chez Allison, puisque le 4×4 Toyota est à son nom, elle apprend que le véhicule a heurté un cerf, mais pas à l’endroit du meurtre. Elle ne sait pas qu’elle est l’épouse de Justin – et le découvre sur le net, où tous les niais postent leurs photos de bonheur, sans penser à mal, ni à rien d’ailleurs.

Justin s’absente du jury pour assister à l’accouchement à haut risque de sa femme. Pendant ce temps, le jury est retournée, l’affaire emballée, l’efficacité reprise comme norme. Scythe est coupable « à l’unanimité » (ce qui est un peu bizarre, en l’absence d’un membre). Il est condamné à 30 ans incompressibles.

La procureuse Killebrew a compris que Scythe n’est pas coupable et qu’il s’agissait de Justin, un accident sans le vouloir. Aussi se rend-t-elle chez lui, où il mignote son bébé avec sa femme, jurant de toujours protéger sa famille (la scie des pionniers). Faith est seule, elle fixe Justin du regard. Le spectateur est chargé de penser sa conclusion par lui-même, ce qui ajoute à l’intérêt du film.

Ce que dont le studio Warner Bros. n’a rien à foutre, focalisé sur « l’efficacité » commerciale, donc le fric. Le succès a été plus rand en France qu’aux États-Unis, ce qui, à mon avis, est un signe de qualité. Penser par soi-même n’étant pas populaire au pays des « communautés » unanimistes, le film n’est sorti que dans 30 salles aux USA et le réalisateur nonagénaire poussé vers la sortie par les anti-boomers. Un signe de plus de la décadence accélérée des États-Unis depuis le fameux 11 septembre 2001.

DVD Juré n°2 (Juror #2), Clint Eastwood, 2024, avec Nicholas Hoult, Toni Collette, Kiefer Sutherland, Leslie Bibb, Zoey Deutch, Warner Bros. Entertainment France 2025, doublé anglais, français, espagnol, italien, 1h49, €9,99, Blu-ray €14,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Stephen King, Billy Summers

Publié le 16 Mai 2026 par argoul

Un tueur à gage est chargé d’éliminer un « salaud » pour un bon paquet de fric qui lui permettra de se retirer. C’est ainsi depuis l’armée en Irak et sa fonction de sniper, il ne tue que des salauds. Ce n’est pas ce qui manque et, revenu à la vie civile, la mafia lui en offre par poignées. Cette fois, c’est un témoin gênant qui risque de parler.

Bien payé, bien renseigné, Billy Summers se prépare – méticuleusement en vrai professionnel. Il ne fait pas confiance à ses commanditaires – première règle de la profession – et se constitue une identité de substitution avec un domicile de repli. Une fois l’affaire terminée, il n’ira pas au rendez-vous de fuite prévu par ses acolytes, trop empressés à le faire disparaître, pense-t-il, mais ira se planquer, déguisé, là où il a choisi de se faire oublier, le temps que les choses se tassent.

Tout se déroule comme prévu, Billy se fond dans la population sous la forme d’un écrivain qui s’isole pour écrire, se lie avec les voisins, et leurs enfants si attachants. Il manque de lever un coin de sa couverture lorsqu’il tire trop bien à la foire pour gagner la peluche offerte, mais il se reprend in extremis. Il récupère l’arme à lunette de visée fournie par un intermédiaire, voué à disparaître lui aussi si le boulot est bien fait. Il guette le salaud et l’assassine d’un coup sans vergogne, et quitte les lieux immédiatement, déguisé en quelqu’un d’autre qu’il a repéré. Il ne rejoint pas ses contacts chargé de le faire passer de vie à trépas – c’est gros comme une maison – mais se rend à sa planque bien tranquille.

Sauf que l’imprévu survient, comme il se doit. Il voit de son rez-de-chaussée une fille saoule se faire jeter d’une camionnette par trois garçons qui en ont bien profité. Il ne peut appeler la police sans se faire repérer ; il ne ne peut laisser la fille crever à sa porte, à moitié nue sous la pluie battante. Il sort donc et la recueille, la déshabille et la couche. Lorsqu’elle se réveille, elle est abasourdie. L’a-t-il violée ? Puis elle se souvient : les garçons, deux surtout qui l’ont pénétrée, le troisième restant à la porte mais giclant sur elle. Détails croustillants dont le lecteur reste avide, malgré la pruderie ambiante. Il faut rester réaliste.

Peu à peu se tisse une relation de confiance entre Alice, l’étudiante naïve, et Billy, le tueur mûr. Il lui raconte pourquoi il se planque, épargnant les détails qui pourraient la compromettre ; elle décide de partir avec lui, en confiance, après qu’il se soit vengé des trois gars trop machos et sûrs d’eux. Il ne les tue pas, les moleste à peine, mais leur fait une peur bleue. Ils ne devraient pas recommencer…

Mais la mission n‘est pas finie. L’acompte substantiel a été versé, mais pas le reliquat une fois la mission accomplie. Billy veut savoir pourquoi, et pourquoi il devait probablement être éliminé lui aussi. Au-dessus de son commanditaire, il y a quelqu’un. C’est de lui qu’il lui faut se venger. Ce qui sera fait, non sans prendre quelques risques. Aidé de son copain Bucky, chargé de l’intendance, Billy se rend là où faut et fait ce qu’il faut. Mais il est blessé par la mère d’un jeune garde qu’il a grièvement atteint.

Hanté par le roman de Zola, Thérèse Raquin, dans lequel le meurtrier est habité par son acte, Billy part, car s’il reste avec elle, il la détruira. Il laisse à Alice un manuscrit sur MacBook Pro, son œuvre d’écrivain lorsqu’il avait cette couverture, pour l’encourager à suivre sa vocation. Il raconte peu ou prou son histoire. Alice termine le livre – et en change la fin. Car tout bon écrivain peut refaire le monde à sa guise.

Un roman qui vous saisit, à la fois policier, psychologique, sociologique sur ces petites villes américaine et leurs habitudes de voisinage, et une méditation sur le métier de tueur. Est-ce une tâche comme n’importe quelle autre ?

Stephen King, Billy Summers, 2021, Livre de poche 2024, 725 pages, €10,90, e-book Kindle €9,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Regarde au loin, dit Alain

Publié le 15 Mai 2026 par argoul

Pour le philosophe, se rencogner en soi, en ses pensées, ruminer depuis son fauteuil, roulé en boule comme un chat, patte sur les yeux et queue enroulée autour du museau, c’est devenir mélancolique. Au contraire, dit-il avec Nietzsche, libérez votre corps, sortez de votre zone de confort, regardez loin !

Bon, il ne le dit pas tout à fait comme cela, mais mais le siècle et quart qui est passé aujourd’hui (le Propos date du 15 mai 1911), demande à être traduit à notre entendement contemporain. « Presque toujours le mélancolique est un homme qui lit trop. L’œil humain n’est point fait pour cette distance ; c’est aux grands espaces qu’il se repose ». Les hommes de sa génération lisaient des romans à thème et des essais ; aujourd’hui, ce sont surtout des femmes, et surtout des romances. Il n’existait ni télé, ni smartphone, ni baladeur, ni Internet, ni séries à gogo ; aujourd’hui, tout cela dévore le temps de cerveau disponible après métro, boulot, marmots. Cela relativise.

Mais le principe de prendre de la distance est bon. Sortir de soi, de son petit coin, de ses petites idées entre-soi de son réseau, de l’imitation servile et mimétique du « like », « je suis d’accord », « mee too », « je rejoins tout ce qui vient d’être dit » (la scie des débats radio et télé) – et prendre du large, ah ! Quel bonheur. « Quand vous regardez les étoiles ou l’horizon de la mer, votre œil est tout à fait détendu ; si l’œil est détendu, la tête est libre, la marche est plus assurée ; tout se détend et s’assouplit jusqu’aux viscères ».

Sans descendre aussi bas, regarder loin est penser loin ; remettre de l’histoire et du contexte dans l’événement ; sortir des petits faits et des petits egos heurtés pour voir grand. Ainsi sont les stratèges, qui voient l’horizon de la mer et les possibilités de faire évoluer la flotte, au lieu de se concentrer sur les galères ennemis qui s’avancent. Ainsi sont les politiciens qui regardent la France et pas leur petit parti. On peut rappeler le proverbe chinois : « quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt ».

Durant des années, à grands bruits d’intellos s’ébrouant en public, la gauche imbécile n’a regardé que « de quel point de vue » parlait celui qui parlait – et pas du tout ce qu’il disait. C’est être sectaire, myope et borné. Raymond Aron, jamais écouté, avait raison ; Jean-Paul Sartre, le Mélenchon des tonneaux à Billancourt, tonitruait devant les ouvriers, il avait tort.

Durant des années, à bas bruit d’inconnus qui pensaient dans d’obscures officines, la droite déterminée a délaissé le doigt pour la lune ayant pour objectif celui de Gramsci, obtenir l’adhésion culturelle de la masse. Et la gauche n’a rien observé, rien vu ; elle est aujourd’hui minable, forcée à suivre un dictateur histrion au lieu de penser – toujours le doigt des alliances électorales au lieu de la lune du projet « socialiste » ou du moins démocrate. Et la droite aujourd’hui progresse, contrairement aux progressistes, en regardant plus les faits réels de la sécurité, de l’immigration sans contrôle, du pouvoir d’achat, des déserts médicaux, que les « points de vue » idéologiques et du blabla moralisateur des Grands principes. A qui la faute ?

Il est vrai comme le dit Alain (qui était de gauche centriste) que le mélancolique qui regarde son nombril au lieu de l’horizon, est un malade. « Car la mécanique de nos yeux qui se reposent aux larges horizons nous enseigne une grande vérité. Il faut que la pensée délivre le corps et le rende à l’Univers, qui est notre vraie patrie. Il y a une profonde parenté entre notre destinée d’homme et les fonctions de notre corps. L’animal, dès que les choses voisines le laisse en paix, se couche et dort ; l’homme pense ; si c’est une pensée d’animal, malheur à lui. Le voilà qui double ses maux et ses besoins ; le voilà qui se travaille de crainte et d’espérance, ce qui fait que son corps ne cesse point de se tendre, de s’agiter, de se lancer, de se retenir, selon les jeux de l’imagination ; toujours soupçonnant, toujours épiant choses et gens autour de lui. Et s’il veut se délivrer, le voilà dans les livres, univers fermé encore, trop près de ses yeux, trop près de ses passions. La pensée se fait une prison et le corps souffre. »

Les réseaux sociaux, bien pire que les livres, enferment dans la pensée unique du groupe qu’on s’est choisi. Les algorithmes, croyant vous faire plaisir (et s’assurer de la pub efficace), vous soumettent de plus en plus de vidéos ou d’articles qui vont dans votre sens, sans jamais aucune contradiction, aucune comparaison, aucune fenêtre vers l’autre et l’ailleurs. C’est ainsi, dit-on, que des ados sont poussés au suicide (ados probablement mal aimés, mal écoutés, mal suivi par des parents ignares, monomanes et débordés, comme d’habitude). « Il faut que la pensée voyage et contemple si l’on veut que le corps soit bien. » Alain a raison, faire sortir de soi (et de son smartphone) un ado (ou soi-même…) par le voyage et l’horizon, est la meilleure thérapeutique. Ainsi cessera le harcèlement du même, le mimétisme obligé de dire ce disent les autres, de faire ce que font les autres, de répondre aux défis (souvent imbécile comme le doigt), de désirer ce que désirent les autres.

Même si l’on se construit dans le regard des autres, ces autres ne sont jamais soi, ils ne seront jamais soi. Ce pourquoi peut-être, la maturité et sa sagesse, revenue d’en avoir assez vu, fait envie aux êtres en devenir, ou paumés dans la vie. Ce pourquoi on « lit » aujourd’hui beaucoup de philosophie que de pamphlets (sauf le genre doigt à la Zemmour ou LFI) ; ce pourquoi on fait plus de sports de mer et de montagne (là où l’horizon est vaste) ; ce pourquoi des lycéens lisent ce blog. « Car savoir, c’est comprendre comment la moindre chose est liée au tout ; aucune chose n’a sa raison en elle, et ainsi le mouvement juste nous éloigne de nous-mêmes ; cela n’est pas moins sain pour l’esprit que pour les yeux. »

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain (Émile Chartier), déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Joyeuses funérailles de Franz Oz

Publié le 14 Mai 2026 par argoul

On peut rire de tout, même du pire. Encore que la mort soit inscrite dans le destin de chacun et qu’elle soit inévitable. D’où l’apparat de « convenances » et de postures sociales requises en société. Il y a « ce qui se fait » – et ce qui se fait ; ce qui est attendu et ce qui arrive. C’est dans cet écart à la norme que réside l’humour de ce film.

Un père meurt après une vie bien remplie. Ses deux fils, Daniel (Matthew Macfadyen) et Robert (Rupert Graves), sont chargés des funérailles. Surtout Daniel, qui vit avec sa femme Jane (Keeley Hawes) dans la grande maison des parents, tandis que Robert, devenu écrivain célèbre, vit à New York. Mais il ne pense qu’à lui et a dépensé une « somme folle » pour voyager en première classe en avion, ce pourquoi il ne prend pas sa part de moitié dans les obsèques mais paiera « plus tard ». Les Pompes funèbres commencent par se tromper de cercueil, le cadavre dans le premier n’est pas le bon… Daniel a préparé le discours inévitable qu’un fils aîné doit faire devant le cercueil de son père ; mais il est trop compassé, lit ses notes, se perd dans la chronologie.

La cousine Martha (Daisy Donovan) a amené son fiancé avocat, le blond Simon (Alan Tudyk), qui est stressé à la simple idée de faire bonne impression à sa future belle-famille, et surtout au père de Martha, le médecin renommé Victor (Peter Egan). Ils passent prendre Troy (Kris Marshall), le frère de Martha, étudiant en pharmacie et qui aime expérimenter de savants mélanges hallucinogènes. Pour calmer Simon, Martha ne trouve rien de mieux que de lui faire avaler une pilule d’un flacon marqué « valium », mais qui contient une invention de Troy.

Effet garanti : Simon est halluciné, il se comporte durant plusieurs heures comme le trublion de la bonne ordonnance de la cérémonie. Il va même jusqu’à « voir le cercueil bouger », renverser le cadavre qui choit devant tous, interrompant l’office privé. Enfui, il s’enfermera dans les toilettes de l’étage, puis se foutra à poil pour se balader au soleil sur le toit de la respectable demeure ornée de vigne vierge, en menaçant de sauter devant la foule ébahie. Victor « veut le tuer » mais sa fille Martha défend son mâle et jure de l’épouser, lui avouant même (est-ce vrai ou faux?) qu’elle est enceinte (évidemment de lui). Grande embrassade sur le toit et applaudissements de la foule endeuillée. La face de hareng Justin (Ewen Bremner) en profite pour entreprendre Martha, un coup d’un soir il y a des années, mais qu’il n’a pas oublié. Un autre trublion dans le trouble général.

Quant à Daniel, il est pris à part par un invité que personne ne connaît, une PPT (autrement dit un nain) nommé Peter (Peter Dinklage), qui lui montre des photos de lui avec le père décédé. Et alors ? Alors, la dernière photo est suggestive (et suggérée) : « oh ! ». Elle montre probablement les deux à poil en train de se livrer à un acte socialement incorrect. Daniel se rend compte alors, dans le bureau paternel, du décor alentour : des gravures et peintures d’hommes nus, une sculpture en pied… Et, lorsqu’il sort de la pièce, préoccupé, deux amis de son père qui évoquent en riant le fait qu’il adorait les voir nager à poil lorsqu’ils étaient gamins. Shocking !

Mais le plus shocking est que Peter réclame une compensation financière pour la perte de son amant, pas moins de 15 000 £ (17 300 €). Daniel va consulter Robert, qui dit qu’il faut payer (mais pas lui, il est fauché) ; Daniel va pour signer un chèque, puis se ravise. Après tout, le paternel a vécu sa vie, et c’est ainsi. Pas de chantage. Peter se dirige vers la sortie, il va montrer les photos de nu à toute la famille. Saisi par Robert, il est ligoté, bâillonné, puis comme il grogne pour attirer l’attention de l’autre côté de la porte, on lui ingurgite cinq pilules de « valium » pour qu’il se calme. C’est évidemment le flacon de Troy, ce qui va entraîner une suite de gags : en sautant pour se libérer, Peter se cogne sur la table basse et est donné pour mort ; mis dans le cercueil du père pour le cacher, il se réveille et cogne durant le discours compassé de Daniel ; il surgit du cercueil comme un diable de sa boite, au grand dam des assistants.

Dans la panique familiale, Daniel s’impose alors d’une voix forte pour réaffirmer que son père « était un homme exceptionnel » (ce qu’il a déjà dit plusieurs fois). Mais il quitte ses notes trop socialement correctes pour laisser parler son cœur. Et enfin la vérité calme tout le monde : c’était un père aimant, mais qui avait ses défauts ; il n’a pas été parfait, mais a fait ce qu’il a pu ; il laisse un souvenir affectueux, malgré sa vie cachée. Il fallait bien que tout soit perturbé pour faire émerger le vrai.

Comme quoi les relations conventionnelles ne sont qu’hypocrisie sociale, et qu’un bon coup de pied dans la fourmilière peut remettre les choses en place. Robert va prendre sa mère avec lui dans son grand appartement de New York et laisser la maison à Daniel et à Jane ; Martha va épouser Simon, malgré les préventions de son père ; le défunt sera enterré et son amant viré.

D’autres personnages secondaires comme l’hypocondriaque Howard, ami de Justin, ou l’oncle Alfie, irascible vieillard en fauteuil roulant calmé lui aussi au « valium », ajoutent du sel à ce film désopilant mais grave. Après tout, les funérailles sont le moment du bilan.

DVD Joyeuses funérailles (Death at a Funeral), Franz Oz, 2007, avec Andy Nyman, Daisy Donovan, Ewen Bremner, Keeley Hawes, Matthew MacFadyen, M6 video 2008, doublé français, 1h30, €11,98 (attention, les Blu-ray indiqués Amazon sont doublés en langues étrangères)

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

TR Richmond, Ce qu’il reste d’Alice

Publié le 13 Mai 2026 par argoul

Pour son premier roman, le journaliste anglais Richmond a eu une idée originale : reconstituer la nécrologie d’une disparue au travers de tout ce qui se publie en ligne de nos jours, blogs, Facebook, Twitter, forums, textos, messages vocaux, articles de journaux, lettres… Tout ce que la police collecte en cas de suspicion de meurtre.

Car Alice Salmon, 25 ans, jeune journaliste enthousiaste, a été retrouvée morte noyée dans la rivière Dane, un soir d’hiver. S’est-elle suicidée, comme le suggère les témoins et les textos ? Était-ce un accident dû à son état d’ébriété avancé ? A-t-elle été poussée volontairement pour la faire disparaître ? Aucune raison de se suicider, jure sa mère. Toutes les raisons, jure sa plus proche copine Megan, elle s’est bien taillée les veines à 13 ans, comme ça. Je n’y suis pour rien dit son ex-petit ami Luke. Ni moi, donc, dit son ex-professeur Cooke.

Mais Alice était saoule, comme la plupart des jeunes en Angleterre dont c’est l’habitude quand ils ne sont pas shootés. Une témoin sur l’autre rive l’a vue s’engueuler avec un jeune baraqué en tee-shirt noir – c’était Luke – mais il est parti de son côté. Alice est montée sur le barrage et a enjambé une barrière de sécurité, mais c’était pour voir si son smartphone captait. Une autre était là et garde son secret sur ce qu’elle a vu ; elle était censée être ailleurs.

Le professeur d’anthropologie Jeremy Cooke, vieillissant et atteint d’un cancer de la prostate à 65 ans, décide de collecter toutes les informations disponibles sur Alice, qu’il a connue et désirée. Défilent alors les commentaires, les hommages, les textos, les témoins. Dans ce pays des merveilles numériques, chacun y va de son Alice. C’est un kaléidoscope ; on découvre que la jeune fille était apparence publique et noirceur intime. Qu’elle aimait la vie mais la mettait en jeu en buvant et fumant du shit plus que de raison ; qu’elle disait être amoureuse de Luke mais l’avait jeté trois mois entiers parce qu’il avait baisé une fille une fois dans un déplacement avec ses copains de rugby à Prague.

Les morts sont toujours honorés, dans la tradition sociale. Mais les réseaux sociaux et l’impitoyable Internet (qui ne lâche rien) donnent une autre image de la personne. Pas une blanche colombe, ni une victime, loin de là. Chacun y va de son petit commentaire. Sa famille en premier, avec ses souvenirs émouvants ; puis tous les hommes à qui elle avait ne serait-ce que parlé : des ex, des liaisons, des amants, des conquêtes. Puis les amis. Les psychothérapeutes pontifient en ligne, les journalistes cherchent un angle particulier, les médias établissent une légende. Puis qui élargissent sur la condition des parents, l’amitié, les centres-villes devenus infréquentable, les beuveries jeunes du vendredi soir. Il y a interprétation, extrapolation, exagération, belles histoires et tissus d’âneries, petites vengeances et admiration.

La leçon est donnée par la morte tout à la fin du livre, dans une lettre écrite pour elle-même : « Puis je au moins te préciser quel écueil éviter ? Ne prend pas de drogue, ne boit pas autant, ne t’endette pas, ne passe pas autant de temps en ligne, que ce que pensent les gens ne t’empêche pas de dormir. (…) Ne t’inquiète pas pour les garçons, et surtout ne te déteste pas. » Elle n’a évidemment rien fait de tout cela, au contraire, et un an plus tard elle était morte.

Peu littéraire (on texte comme on baragouine), dispersé, mosaïque, le fil conducteur est moins l’enquête de la police que la quête du professeur. Alice est reconstituée, refaite, même pas sympathique – déformée par les traces numériques et réelles qu’elle a laissées – et qui ne se recoupent pas toujours. C’est le danger du net : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Pas un très bon livre, mais original. Et vous ? Quelles traces laissez-vous volontairement ou pas sur la Toile ?

TR Richmond, Ce qu’il reste d’Alice (What She Left), 2015, Livre de poche 2016, 497 pages, €8,10, e-book Kindle €8,49

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Mehdi Tahenni, AnoNîmes

Publié le 12 Mai 2026 par argoul

« Nîmes, la ville avec l’accent du Sud. Des couleurs chaudes, un soleil éclatant et une architecture chargée d’histoire ». Un flic est envoyé en immersion pour faire tomber un réseau de trafiquants de drogue. Le lieutenant Vincent Punti est « grand et sec, la trentaine qui ne tient pas en place. Une nervosité de fauve en cage. » Il est consciencieux, passe six mois à apprendre les codes du Milieu, à perfectionner son langage, à effacer toute trace du flic et à devenir Fierro. Il est aidé de son ami marocain Farouk et d’« une identité blindée par les services techniques de la PJ. Papiers en règle, historique bancaire crédible, casier judiciaire bien garni : vol avec effraction, recel, trafic de stupéfiants. » Grâce à lui, le réseaux est démantelé avec succès, mais Farouk descendu juste avant l’intervention des flics.

Vincent n’a pas le temps de s’effondrer car, pendant ce temps, un tueur s’en prend chaque année à un malfrat ou à un aficionado de corrida. Signant AnoNîmes, il poignarde avec une corne de taureau, puis empale carrément les torses sur les têtes des taureaux récemment tués dans les arènes. Tout en coupant les oreilles et la queue, comme il se doit, autrement dit le sexe. La corrida suscite de violents refus au nom du droit des animaux et de la cruauté, malgré les traditions. Une association s’est même fondée à Nîmes pour militer contre et réclamer son abrogation ; elle est gérée par le propre frère de Punti, Steven, un universitaire reconnu. Il est le grand frère de deux ans plus âgé qui l’a protégé enfant de leur père devenu violent après la mort de leur mère. Il tabassait ses gamins à coups de poings et de pieds dès qu’il avait bu.

« Sept cadavres disséminés depuis l’an 2000, et pas une empreinte, pas un visage, pas un nom. » Deux s’y ajoutent en quelques mois, mettant sous pression des officiels les policiers. Ils doivent à tout prix « faire quelque chose », ce qui veut dire « arrêter quelqu’un », même si c’est un innocent. L’opinion publique exige son bouc émissaire, quitte à se repentir, mais un peu tard, si ce n’est pas le bon.

Vincent passe commandant pour son immersion réussie et le démantèlement qui a suivi. Chargé des meurtres anti-corrida, il est aidé par la lieutenante Caroline, qui vient de Marseille. Elle l’empêche de sombrer lorsque son obsession l’incite à aller trop loin. Vincent soupçonne carrément Steven qui gère le forum de l’association, et finit par approcher au plus près le tueur. Il sait qui il est mais ne peut se résoudre à l’arrêter. C’est en voulant mettre en scène une substitution que Farouk reparaît, sous une autre identité, et l’aide. Par un tour de passe-passe, l’affaire est résolue, mais Vincent comme Farouk y laissent la vie.

Punti laisse aussi sa femme, Mélanie, et son fils Eugène-François, dit EF, donc Œuf, en hommage à Eugène-François Vidocq, le bagnard devenu chef de la Sûreté. Le gamin manque de mal tourner à 12 ans, mais est pris en main par un éducateur nommé Michel, qui s’attache à lui – le lecteur saura pourquoi. Vingt ans après, les meurtres anti-corrida reprennent, avec des mises en scène d’empalement et des anagrammes tagués sur les murs. Ce n’est pas un copycat, et pourtant le tueur a officiellement été tué… Œuf se fait aider de son ami Jimbo dit Jambon pour utiliser l’IA sur les anciens dossiers de la police et traquer celui qui se fait désormais appeler le Minotaure.

Trois affaires se succèdent en trois cents pages, toutes liées par l’amitié ou le sang. Mehdi Tahenni est né à Saint-Denis mais est arrivé à Nîmes à 16 ans pour ne plus la quitter. Ce sud romain, qui rappelle le Maroc, est devenu son territoire d’écriture. S’il n’a pas de fils, il a quatre filles et il écrit bien, sec, brusque, efficace.

Évidemment, la fin est inattendue, mais toujours sous le signe de la Justice immanente. Un bon roman qui tient en haleine.

Mehdi Tahenni, AnoNîmes, 2026, éditions Préface Factory, 447 pages, €19,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Attachée de presse édition Emmanuelle Scordel-Anthonioz escordel@hotmail.com 06 80 85 92 29

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Anne Brontë, La locataire de Wildfell Hall

Publié le 11 Mai 2026 par argoul

Le plus long, le plus délirant et – disons-le – le plus « chiant » des romans victoriens des sœurs Brontë. Entre une histoire de femme sous emprise (mais qui a du caractère), l’« amour » idéalisé (comme s‘il existait en soi), le moralisme bondieusard des pasteurs anglicans – et « la nature » réduite à la campagne anglaise cultivée en champs et prés, cet énorme pavé est tout en longueurs, exaltation, diarrhées verbales. Non sans un certain talent d’observation et de contrastes.

Une jeune femme qui se dit veuve vient loger avec son fils de 5 ans dans un manoir de la campagne anglaise. Elle suscite la curiosité de ses voisins car elle ne se lie pas, reste recluse. Même le pasteur lui reproche de ne pas venir à l’église, ni de socialiser en chrétienne. Elle fait juste les efforts qu’il faut, mais est en proie aux cancans de cette société rurale de gentilshommes fermiers qui n’ont guère autre chose à faire qu’à médire de leurs prochains, ou à séduire leurs prochaines. Gilbert, fils aîné d’un domaine, tombe amoureux de la belle veuve et sympathise avec l’enfant qu’il initie au cheval. La mère craint la mauvaise influence des hommes sur le petit et cela intrigue. Que lui est-il donc arrivé ?

Helen refuse l’amour, elle en vécu un terrible, qui l’a laissée sans vie. Jeune fille idéaliste, assez stupide comme à 15 ans, elle n’a pas vu les défauts de celui qu’elle a choisi malgré tout pour mari, en dépit des mises en garde des adultes, notamment de sa tante très sensée. Dans la bêtise adolescente, « l’amour » peut tout, d’ailleurs n’est-ce pas ce que répète le pasteur à propos de Dieu ? D’où la méprise et l’emprise. La femme, en ce temps impérial victorien, n’est qu’une génisse à enfanter et une servante pour le repos du guerrier. Mr Huntingdon est un séducteur qui sait parler aux vierges, avant de les rejeter une fois dans son lit. C’est un viveur, soulard, débauché – on ne connaît d’ailleurs aucun détail sur ses frasques, que des allusions moralistes sans intérêt. Bref, une fois marié, la lune de miel dure peu, juste de temps de lui enfourner un héritier, et en avant la belle vie. Sa fortune lui permet de retomber dans sa vie de jeune homme, de faire la foire et de commander des orgies (du moins on l’imagine) avec ses « amis ».

La pauvre Helen se sent flouée, elle qui n’avait écouté que son exaltation d’âme, son cœur gros comme ça et son vagin qui la démangeait (inconsciemment). Elle tente de ramener le mari dans le droit chemin, mais c’est lui qui a tous les droits. Elle songe à s’enfuir, mais il en a vent par une servante et lui confisque bijoux et numéraire. Elle est sa propriété, elle doit lui obéir. Pire, il débauche son tout jeune fils avec ses amis, lui faisant boire du vin, l’incitant à dire des mots grossiers, à se moquer des autres et de sa mère. Il le veut à son image, et nul doute qu’à 12 ans il lui aurait commandé une femelle pour le dépuceler, activant son mépris des femmes. Car à la gent féminine la chevelure, le feu du foyer, le dessin ; à la gent masculine la robustesse physique, les chevaux et les fusils, la chasse. Chacun son domaine. Même si, au chapitre III, Gilbert Markham rétorque à Helen Huntingdon : « Vous, les femmes, voulez toujours avoir le dernier mot » p.814 Pléiade. Le véritable amour, égalitaire entre homme et femme, est-il possible ? Peut-être en idéalisme, si l’on en croit le chapitre 53 : « Les plus grandes différences sociales, les plus grands écarts de rang, de naissance et de fortune ne pèsent d’aucun poids comparés à une profonde communion de pensées et de sentiments entre des âmes et des coeurs aimants, vibrant à l’unisson » p.1219.

Anne Brontë résiste à cette ambiance impérialiste, celle de la colonisation du monde, de la domination en affaires, de la toute-puissance mâle dans la famille. Elle a voulu en faire trop et elle n’a pas eu le temps de faire court – 53 chapitres, 466 pages en Pléiade ! D’où cette enflure des pages, du propos, des gens. Aucun n’est raisonnable, sauf peut-être la vieille tante et le tout jeune gamin. Tous sont exaltés, abêtis par leurs aveuglements, bel et bien « sous emprise » de leur idéalisme et de leur moralisme étroit, de leur sentimentalité, de leurs pulsions. Toute la palette de la niaiserie, du ressentiment, de la colère, de l’Hâmour (comme disait Flaubert pour s’en gausser) chatoie en ces trop longues pages. Aucun personnage, sauf l’enfant avec son amitié pour les chiens et ses longues boucles tombant sur son cou ivoire, n’est vraiment sympathique. C’est dommage, resserré d’un bon tiers, le roman aurait pu faire mouche.

Anne Brontë, La recluse de Wildfell Hall, 1848, Libretto 2016, 560 pages, €13,90, e-book Kindle €7,99

Wuthering Heights et autres romans – Wuthering Heights d’Emily Brontë, Agnes Grey d’Anne Brontë, Le Professeur de Charlotte Brontë, Gallimard Pléiade 2002, 1440 pages, €71,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Zodiac de David Fincher

Publié le 10 Mai 2026 par argoul

De 1968 à 1978, un tueur en série a sévi dans la Baie de San Francisco. Malgré de forts soupçons et des « indices convergents », aucune preuve matérielle n’a pu être retenue contre le principal suspect, et il n’a jamais été arrêté. Comme souvent, le véritable tueur est probablement « dans le dossier ».

Son obsession était de tuer, seule façon pour lui d’avoir « moins mal », affirmait-il dans ses lettres envoyées aux journaux. Il assassinait surtout des couples d’adolescents de 16 à 22 ans, comme s’il avait été frustré de ne pas être comme eux. Le meurtre d’un chauffeur de taxi, en pleine ville un soir, avait pour but de provoquer la police en lui envoyant des bouts de chemise ensanglantée. Cet ancien militaire, probablement de la Marine, adorait en effet les cryptogrammes, il incitait les journalistes et les policiers à les décrypter avant une certaine date, sous peine de voir d’autre assassinats se produire, notamment d’écoliers de bus scolaires. Le réalisateur, David Fincher, en a été impressionné enfant, puisqu’il s’agit d’une histoire vraie.

Il a choisi de s’inspirer des livres de Robert Graysmith, dessinateur de presse au San Francisco Chronicle, et de centrer l’intrigue sur cet amateur passionné puis vite obsédé (Jake Gyllenhaal), ainsi que sur le journaliste spécialisé faits divers (Robert Downey Jr.) et l’inspecteur Dave Toshi qui suit l’affaire (Mark Ruffalo). Sa longue chronique (deux heures et demi de film) montre l’échec des investigations sur dix années, dues à l’absence de preuves matérielles mais aussi à une non-coopération entre services de police et aux différents États impliqués. Il montre aussi les conséquences de l’enquête sans fin sur la vie quotidienne de chacun – le divorce de Graysmith, la mutation à sa demande de l’autre inspecteur (Anthony Edwards), la lassitude de Toshi qui reste en charge.

Le Zodiaque était un pseudonyme choisi par le tueur en série dont le premier meurtre revendiqué a eu lieu le 4 juillet 1969, première scène du film. Venu en voiture dans une allée des amoureux d’un golf de Vallejo, en Californie, un homme en noir tire au pistolet sept balles sur la jeune Darlene Ferrin (22 ans) et son petit copain Mike Mageau (19 ans). Le garçon survit miraculeusement et « reconnaîtra » sur photo son agresseur à la fin du film. Il est probable que le tueur connaissait Darlene et qu’il ne l’a pas tuée par hasard. Mais ce n’est pas son seul meurtre, il en revendiquera 37 en 1974, Graysmith en note 49, mais il y a peut-être eu des copycat, ou des revendications par le tueur de meurtres qui n’étaient pas de lui. Son meurtre initial aurait eu lieu en 1968 à Vallejo, un premier jeune couple, Arthur Faraday (17 ans) et Betty Lou (18 ans), comme si le tueur était un impuissant qui voulait se venger de ceux qui peuvent.

Un mois après l’affaire, le San Francisco Chronicle reçoit des lettres cryptées du tueur, signée d’une « croix celtique », un sigle ésotérique médiéval – mais aussi plus prosaïquement le logo d’une marque de montres de plongée. Le dessinateur du journal, non chargé de l’affaire, note que « l’animal le plus dangereux de tous » – l’homme – est une référence au film Les Chasses du comte Zaroff, passé récemment en ciné-club. De riches oisifs lâchent un homme tout nu dans la nature et s’amusent à le traquer et à le chasser comme une bête sauvage. Le tueur se sent bien dans cette disposition, disposant à son gré une arme à la main pistolet ou couteau, de la vie de ses semblables.

Les inspecteurs de police de San Francisco Dave Toschi et son partenaire Bill Armstrong sont chargés de l’affaire par le capitaine Marty Lee (Dermot Mulroney) et doivent collaborer avec Jack Mulanax (Elias Koteas) de Vallejo et le capitaine Ken Narlow à Napa (Donal Logue). Ils interrogent 1971 Arthur Leigh Allen (John Carroll Lynch), ancien instituteur licencié pour actes répréhensibles sur ses élèves, et suspect dans l’affaire de Darlene et Mike. Il porte une montre-bracelet Zodiac au même logo utilisé par le tueur, mais un expert graphologue affirme que l’écriture d’Allen n’est pas celle des lettres de Zodiaque. Sauf qu’Allen est ambidextre, mais trouver des exemples de comparaison est quasi impossible.

Robert Graysmith est obsédé par l’affaire ; il veut savoir qui est le tueur et en perd tout sens commun. Son emploi lui est retiré et sa seconde femme Mélanie (Chloë Sevigny) le quitte, emmenant les trois enfants encore petits, dont les deux garçons eus avec sa première femme. Graysmith apprend dans les dossiers Vallejo (tout se trouve en général dans les dossiers…) qu’Allen connaissait probablement Darlene et que son anniversaire correspond à celui que Zodiac a donné lorsqu’il a parlé à l’une des servantes de Melvin Belli. Même si les empreintes digitales et les échantillons d’écriture manuscrite, ne correspondent pas.

Ce n’est que huit ans plus tard, après la parution du premier livre de Robert Graysmith sur Zodiac en 1986, devenu un best-seller, que la victime Mike Mageau (Jimmi Simpson) identifie Allen à partir d’une photo de la police. Mais, avant que la police ne puisse l’interroger, Allen meurt en 1992 d’une crise cardiaque.

Les crimes ne sont jamais « prescrits » aux États-Unis, pays de tradition bigote revancharde où l’on peut être condamné à plusieurs centaines d’années de prison sur cette terre, en attendant l’éternité infernale. Ce pourquoi l’affaire du tueur du Zodiaque est toujours en cours… et donne l’occasion à Hollywood de raviver la flamme. Une analyse ADN d’une enveloppe de lettre du Zodiac en 2008 infirme l’hypothèse Allen – mais sans évidence : le tueur prenait ses précautions.

Le film donne peu de suspense et s’allonge interminablement. Il reflète en tout cas très bien la routine d’un enquête, les impasses successives, les obsessions des uns et des autres. C’est un bon film policier réaliste d’avant les techniques scientifiques, où tout reposait sur la spéculation intellectuelle.

DVD Zodiac, David Fincher, 2007, avec Anthony Edwards, Brian Cox, John Carroll Lynch, Mark Ruffalo, Robert Downey Jr., Warner Bros. Entertainment France 2007, doublé anglais, français, 2h31, €6,90, Blu-ray €14,81

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Croyance chez les Grecs

Publié le 9 Mai 2026 par argoul

Pas de Révélation, ni donc de Credo, chez les Grecs. Le citoyen se bat pour sa cité – et ses dieux de sa cité – pas pour une Religion. Il protège une propriété divine, pas un dogme. Ce pourquoi le terme de « croyance » n’a pas le même sens dans l’Antiquité qu’à l’époque moderne.

Les dieux sont bien présents et naturellement évidents ; ils sont même partagés par tous les peuples. Qui craint, honore les mêmes divinités. Mais c’est moins la question de l’existence des dieux que celle de savoir ce qui est tenu pour divin qui est posée dès le 5e siècle avant JC.

Un élève de Protagoras soutient que ce qui est utile à l’homme est tenu pour divin. Ainsi, le soleil, la lune, les fleuves et les sources, tout ce qui favorise la vie. C’est ainsi, comme le commente Sextus Empiricus, « qu’on a considéré le pain comme Déméter, le vin comme Dionysos, l’eau comme Poséidon, le feu comme Héphaïstos. Et qu’il en a été de même par conséquent pour chacune des choses qui sont utiles. » L’impulsion humaine sacralise les éléments estimés utiles à la vie. Rendre un culte à Déméter et à Dionysos est un acte de gratitude pour leurs bienfaits. Les chrétiens parlent ainsi du « Bon Dieu ». Les dieux sont donc une invention de l’imagination humaine. Ce sont les causes naturelles qui expliquent la croyance aux dieux, et non l’inverse.

Pour Démocrite, c’est la peur inspirée par certains phénomènes naturels comme le tonnerre, la foudre, les éclipses de soleil ou de lune, qui ont incité les hommes à croire à des forces surnaturelles. Les dieux ne sont alors que qu’une façon d’évacuer une question à laquelle on n’a pas (encore) de réponse. Puisqu’on ne sait pas, on croit. Mais quand on « sait », quand la science avance, alors le Diable recule, de même que les monstres et les fantômes. Restent de nouvelles craintes, comme celle des Aliens et des OVNI, mais c’est parce que notre savoir n’a pas encore atteint l’au-delà de notre planète.

C’est avec Critias d’Athènes que la croyance est liée à l’utilité politique. Pour assurer le respect des lois de la cité, il faut inventer la crainte des représailles divines. Ces lois sont faites par les hommes et peuvent être arbitrairement modifiés. Mais les gens au pouvoir en appellent aux dieux pour que cela ne change pas. C’est tout à fait ce qu’a fait le clergé chrétien durant des millénaires ; c’est ce que font les écolos en en appelant à Gaïa la Terre ; ou encore les conservateurs qui voudraient retrouver un mythique Âge d’or du « c’était mieux avant », de la Morale intangible. D’où le retour réactionnaire (de réaction, celui qui « réagit ») à la Religion, en général celle figée du Livre, le judaïsme intégriste, le christianisme inquisitorial, l’islamisme radical.

En avançant dans le temps, Platon pense que c’est la rhétorique qui produit de la croyance – en opposition au savoir. La rhétorique persuade, au point d’arracher une conviction, et la croyance n’est que cela. Croire n’est donc pas savoir, issu de la réflexion logique, mais une conviction forgée par les émotions et la manipulation du langage. Ainsi les démagogues font croire n’importe quoi – même le faux (Trompe en est un exemple). Ils font rêver à ce qui n’est pas.

Ce rêve serait dynamique s’il était mis en scène par des actions concrètes pour obtenir les résultats visés. Hélas ! Le plus souvent la croyance s’arrête à elle-même, sans agir pour prouver ce qu’elle croit – car ce serait devenir un savoir, et non plus rester une croyance. Croyez-vous que hydroxychloroquine soigne le SARS Cov2 ? Preuve que non, si l’on respecte les étapes objectives d’une preuve scientifique (et le nombre de morts). Mais la croyance subsiste, avec cette bonne vieille théorie du Complot pour innocenter ceux qui affirment sans savoir. Par utilité « politique », de pouvoir, qu’il soit médiatique ou gouvernant.

Revenons-en aux Grecs : ce qui est utile à la vie, en faveur de la vitalité, est divin. D’où la nécessité d’agir pour la planète, pour la maîtrise de la Technique, pour la rationalisation des ressources. Pour assurer une vie meilleure et un avenir aux humains (en contenant leur expansion de lemmings au nom de « la Religion »). Tout le reste n’est que fumée et bavardage.

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Philosophie, Religions | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

L’étranger de François Ozon

Publié le 8 Mai 2026 par argoul

Tiré du roman d’Albert Camus, l’histoire est sur l’absurdité de la vie. Le jeune Blanc vit dans un pays qui n’est pas le sien et vit l’hostilité entre blancs et arabes. Ses premiers mots dans le film ne sont pas pour sa mère, comme dans le roman, mais sur l’arabe qu’il a tué.

Nous sommes à Alger en 1938. Meursault (Benjamin Voisin), jeune homme en début de trentaine, est un petit employé sans envergure, sans ambitions, sans émotions, qui vit au jour le jour. Il enterre sa mère sans même pleurer et entame une liaison avec sa collègue de bureau Marie Cardona (Rebecca Marder) sans la désirer. Seul le corps fonctionne, en fonctionnaire fidèle, sans état d’âme. S’il entend le voisin battre sa maîtresse (arabe) et un autre battre son compagnon (chien), il ne dit rien, ne pense rien, laisse faire. Chacun a ses raisons, ce qui l’indiffère.

Sa vie est terne, sans relief, tissée d’habitudes sans projet ni avenir. Il n’a plus son père mais une mère en institution qui va mourir peu après. Alors, pourquoi donner du sens ? Nager dans la mer donne du sens au corps sage et pâle, aimer sa petite copine donne du sens aux relations sociales ; mais encore ? L’amitié virile conduit aux bagarres et aux beuveries. Son voisin Raymond Sintès (Pierre Lottin) l’entraîne dans ses histoires louches qui mettent de l’animation dans sa vie. Il se laisse faire. jusqu’au drame sur la plage. La faute au soleil, implacable ; la faute au reflet sur la lame du couteau arabe, qui suscite le réflexe. Meursault tue, parce qu’il est blanc et que l’autre est arabe ; parce qu’il est un jeune homme et que c’est lui ou moi ; parce que tout est indifférent, au fond, sa vie comme la mienne.

Il ne comprend pas ce qui lui arrive et se laisse aller par le destin, Il ne se défend pas, au grand dam de son avocat (Jean-Charles Clichet) et de Marie. Il sera condamné et aura la tête tranchée. Il ne souscrit pas aux apparences qu’adore la société, ni à sa religion de soumission – il ne joue pas le jeu et se trouve définitivement « étranger » à ce monde social frelaté. Il sert donc de bouc émissaire à « la justice », pour clamer l’égalité devant la loi, blanc et arabe même chose, pour la joie de la sœur du tué, Djemila, qui a servi de pute à Sintès. Comme si c’était la réalité…

De la conscience de Meursault ne s’élève pas le « pourquoi » salvateur. S’il est « innocent », il ne réfléchit pas à son existence, ne prend pas conscience de sa condition d’homme. Au contraire, il renonce. Au mariage, à l’amitié, aux relations sociales. Il tue un arabe pour exister, mais cela même le tue.

Le personnage central est attiré par le vortex du nihilisme ; aucune révolte en lui – aucun élan vital. Même le sexe ne conduit pas à l’amour, et se réduit à l’institution civique et religieuse du mariage. Tourné en noir et blanc pour rendre l’austérité du personnage, le vide de sa vie, le gris de sa conscience – mais aussi situer l’histoire hors du temps – le film est fort et pose la question brute : que fait-on ici et maintenant, dans la pure indifférence du monde ?

Le dialogue final avec le curé est pour moi trop long, trop prêcheur. On sent bien la colère de Camus (et d’Ozon) contre l’Église, ses clercs qui ânonnent la langue de bois de la croyance, l’incompréhension manifeste envers qui ose penser différemment, le carcan social et moral du christianisme d’Église, l’idéalisme porté à sa quintessence. Dieu ne signifie rien puisque le monde va sans intention, poussé par ce qui est et devient. Les humains comparent trop volontiers ce qui est eu présent à ce qui devrait être. Ils imaginent un monde idéal, un Paradis, la cité de Dieu, les idées éternelles, l’impératif moral, la marche inexorable de l’Histoire, l’État réalisant l’Être… Tout ce fatras est irréel, enfiévré ; il incite à quitter le monde pour le rêve, à situer le vrai ailleurs qu’ici et maintenant. C’est tout cela que conteste confusément Meursault, sans y penser vraiment, sans l’assumer.

Il se laisse faire, il se laisse vivre, il se laisse aller. Pas étonnant à ce que le néant ne l’absorbe peu à peu tout entier.

César 2026 du meilleur acteur pour Benjamin Voisin et du meilleur second rôle pour Pierre Lottin

DVD L’étranger, François Ozon, 2025, avec Benjamin Voisin, Denis Lavant, Pierre Lottin, Rebecca Marder, Swann Arlaud, Gaumont, français, 1h58, €19,99

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Gabriel Katz, L’Assassin de Pigalle

Publié le 7 Mai 2026 par argoul

« Ici, en haut de la rue Lepic, entre Pigalle et Montmartre, les règlements de comptes font partie du folklore. On s’y fait trouer la peau comme on se fait tirer le portrait place du Tertre, surtout par les temps qui courent. » Nous sommes à Paris en 1945, tout juste réchappé de la guerre, de l’Occupation et de la Collaboration. Un cadavre dans un hôtel miteux. Et l’assassin qui se planque dans les chiottes, comme si on n’allait pas le chercher. Un Juif selon ses dires, Mendel Jankovic, rescapé du camp d’Auschwitz, Bloc 20.

La victime est Antoine Moray, bien français, un ponte de cette organisation collabo qui a « trop de noms pour un seul service. La Carlingue. La Gestapo française. La rue Lauriston. Le 93. » Sorti de tôle où il purgeait une peine pour trafic, « la Fouine » (son surnom) avait été engagé par « Monsieur Henri » (Lafont) pour trafiquer de la vaisselle d’argent, de la bouffe de luxe et des œuvres d’art « pour l’Abwehr, les services de renseignement de l’armée allemande, vu que c’était eux qui géraient les bureaux d’achat. » C’était payé par l’argent exigé par l’Occupant comme butin de guerre. Les affaires avant tout – et Göring au bout.

L’inspecteur Max Weber, comme le célèbre sociologue allemand, est un franco-américain engagé dans l’armée américaine à 19 ans. Parachuté sur Carentan, il a fini à Berchtesgaden, avant d’entrer dans la police, Quai des Orfèvres. Autrement dit, il débarque. Il ne sait rien de rien sur les quatre années de compromissions, de part des choses et de saloperies entre « gens biens », occupants et police. « J’essayais de faire mon boulot avec les Boches sur le dos, plaide son commissaire. La Gestapo, la Kommandantur, les SS. Et les petits merdeux de la rue Lauriston, qui nous ont fait tourner en bourrique pendant quatre ans ! » Max est vierge, un œil neuf. Comme les dossiers de la Carlingue ont été volontairement détruits parce qu’ils impliquaient trop de hauts placés, l’inspecteur décide d’enquêter. Ce qui veut dire « interroger ceux qui savent tout, qui voient tout. Les barmen, les portiers, les serveurs, ce petit peuple de la nuit pour qui aucune tête n’est jamais vraiment inconnue. »

Et puis, à l’Étoile de Kléber, un bordel vilipendé par puritanisme par la Marthe Richard dite « Veuve qui clôt », ex-pute dès 15 ans avant de virer espionne exagérée au service de la France, il rencontre Bichette. Elle a été la régulière de Moray durant trois ans ; elle le connaît bien ; elle veut témoigner parce qu’il n’a pas été correct jusqu’au bout avec elle. De quoi sauver le déporté assassin. Sauf qu’on la retrouve morte dans son bordel, des médocs plein sa table de nuit. Suicide ? Meurtre ?

Meurtre. Car la menace suit aussitôt, par téléphone : « Si on peut tuer une pute, on peut tuer un flic. » Aidé d’une avocate commise d’office, le nouveau flic Max Weber va échapper à un attentat à la mitraillette en plein Paris, remonter la piste jusqu’à la gendarmerie de Tulle, où les sbires collabos ont laissé un cuisant souvenir. Prouver qu’Antoine Moray était bien de la Carlingue, et même engagé dans la SS. Reste le jugement du Juif accusé. Et un beau retournement final.

Un roman policier vivant, qui explore les pistes évanescentes une à une, et nous plonge dans l’atmosphère glauque et hypocrite de la Libération, de la débrouille des uns et des autres parce que la vie en temps de guerre n’est jamais simple. Surtout dans ce Paris étriqué, arriéré, de la tout juste après-guerre.

Gabriel Katz, L’Assassin de Pigalle, 2026, City éditions, €21,50, e-book Kindle €11,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Attachée de presse édition Emmanuelle Scordel-Anthonioz escordel@hotmail.com 06 80 85 92 29

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Marguerite Audoux, Marie-Claire

Publié le 6 Mai 2026 par argoul

La littérature a oublié Marguerite Audoux, née en 1863 dans le Cher et décédée en 1937. Elle a été la mère d’un seul personnage : elle-même – sous le nom de Marie-Claire, romançant son autobiographie sous la forme d’un conte écrit simple, par un coeur simple.

Sa vie a été de pauvresse, livrée à l’Assistance publique et séparée de sa sœur à la mort de sa mère, placée après sa première communion en ferme pour y servir de bergère, de vachère puis de servante en Sologne. Elle a rencontré l’amour enfant avec sœur Marie-Aimée, puis adolescente avec Henri, le frère de sa fermière. Mais pas question d’aimer : à chaque fois, c’est la rupture imposée, les curés parce qu’ils n’aiment pas l’amour terrestre ; les fermiers parce qu’ils n’aiment pas les amours ancillaires.

Seule la nature reste innocente et offre ses bienfaits. Le soleil qui se lève, la brume dans les bois, le printemps qui jaillit, les petits oiseaux qui chantent comme les enfants, ceux de Jean le Rouge à qui elle porte du pain béni. Car Marguerite Audoux a le don du trait vivant. D’une phrase, elle croque, et cela vit. Le cœur pur va droit au but.

Il n’y a pas grand-chose à dire lorsque l’on a eu une vie si terne, faite de devoirs et de servitude. Marie-Claire quittera les fermiers, tentera de retourner au couvent puis fuira à Paris en train. Octave Mirbeau, journaliste anarchiste, auteur de Sébastien Roch, qui dénonce (déjà en 1890 !) malgré Bayrou qui n’en avait jamais entendu parler le viol des adolescents par les prêtres, en assure la préface. « Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses œuvres, mais pour ne point trop penser à sa misère, pour amuser sa solitude, et comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense, parce qu’elle aimait écrire. »

Dans la suite écrite en 1920, L’Atelier de Marie-Claire, la romancière poursuit sur son expérience de couturière à Paris, avec un moindre succès.

Prix Femina 1910

Marguerite Audoux, Marie-Claire (suivi de l’Atelier de Marie-Claire), 1910, Grasset 2008, 434 pages €11,70

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Charlotte Brontë, Le professeur

Publié le 5 Mai 2026 par argoul

Troisième fille de révérend et sœur aînée d’Anne et d’Emily, Charlotte est surtout connue pour son roman Jane Eyre. Elle est décédée, comme les autres, de tuberculose, à 38 ans. Comme son héroïne Mlle Henri dans Le Professeur, Charlotte a été institutrice, est allée à Bruxelles pour parfaire son éducation, est tombée amoureuse de son « maître » Heger, directeur de l’établissement et marié, avant de créer son pensionnat pour jeunes filles. Elle connaîtra l’amour avec un autre révérend, toujours très moraliste anglicane, mais décèdera peu après. Dans Le Professeur, les références autobiographiques sont évidentes, mais s’arrêtent là.

En effet, le personnage principal n’est pas une femme, Frances Henri, simple compagne, mais un homme, le narrateur, William Crimsworth. Se mettre dans la peau d’un homme est une gageure pour Charlotte, qui n’a eu qu’un seul frère, Branwell, vite devenu alcoolique et opiomane. Ce pourquoi son personnage a des côtés féminins : son obstination, sa façon de faire sans le dire, son absence d’orgueil mâle, sa religion du travail bien fait, pas à pas comme on coud une broderie. William est un être sensible, mal à l’aise dans l’Angleterre victorienne dominée par la domination et mue par la violence. Son nom même, Crimsworth, évoque un patrimoine de crimes, comme une hérédité nationale chargée.

Car la peinture de la société anglaise, en première partie, est terrible. Tout n’est que domination : de l’homme sur la nature avec l’industrie du textile, du fer et du charbon ; de nation sur les pays voisins, considérés comme inférieurs, avec pléthore de préjugés ; de classe avec le mépris affiché des castes envers leurs inférieurs ; des affaires où tout est permis ; de famille avec la haine « morale » envers les déclassés, mal mariés ou perdus de pauvreté, de débauche ou de jeu ; de couple avec la soumission forcée des femmes, vases à engendrer un héritier mâle et potiches à présenter aux bals.

William, tôt orphelin, est flanqué d’un frère aîné qui le jalouse et consent à le domestiquer dans ses affaires au rang de simple gratte-papier traducteur d’allemand, et d’une famille maternelle qui voudrait le voir épouser une cousine (toutes laides et prétentieuses) et devenir pasteur. Le jeune homme, à peine sorti d’Eton et sans aucune expérience, refuse tout en bloc. Il aspire… il ne sait trop à quoi, peut-être à la liberté de choisir. Il quitte donc l’entreprise de son frère (qui fera tôt faillite) pour s’exiler sur le continent, à Bruxelles (la France n’est alors pas une option, sitôt après l’Ogre corse qui a tant effrayé Albion). Il trouve un poste de professeur d’anglais dans un collège de garçons puis, par relations du directeur, un poste complémentaire dans le pensionnat de jeunes filles attenant.

Là, seconde partie de sa vie, il glose sur l’éducation, lui qui n’y connaît rien, tombe vaguement amoureux de la directrice du pensionnat de jeunes filles qui le drague ouvertement, surprend une conversation entre elle et son directeur du collège de garçons dans laquelle un mariage de raison est envisagé entre les deux établissements et leurs directeurs respectifs. Il démissionne, vexé, court les postes en vain durant un mois, puis finit par en trouver un mieux rémunéré qu’avant, par relations. Entre temps, il a été fasciné par une élève que lui a imposée la directrice, une professeur de broderie en dentelles qui voulait suivre ses cours d’anglais. Mlle Henri est sage, obstinée, travailleuse. Mi-suisse, mi-anglaise, elle a pour idéal d’aller en Angleterre, pour elle le paradis de la modernité d’époque. Ils finissent par se marier.

Commence alors une troisième partie de sa vie. Le couple ne tarde pas à fonder leur propre école à Bruxelles, sur leur bonne réputation, puis à se retirer en la vendant, dix ans après. Un enfant est né, un fils, Victor, trois ans après leur mariage (deux ans de décence puritaine avant de jouir utile). Ils se retirent dans la province anglaise pour vivre de leurs rentes et élever le gamin qui, juste avant qu’il parte à Eton à 10 ans, est portraituré comme ayant des passions qu’il faudra dresser. Une reproduction de la domination victorienne…

Le récit est long, mal bâti bien que cohérent au final en tant que roman d’initiation. Le personnage d’anarchiste sceptique Hunsden, plus français voltairien qu’anglais, assure la liaison entre les trois parts de la vie de William, l’asticotant sans cesse, raillant ses ambitions, surveillant sa moralité. Il est le démon qui pousse à sans cesse faire mieux, à se poser la question en conscience de ses actes. Il n’est pas Tentateur, mais Gardien, une sorte d’ange moral démoniaque dans l’expression. Le féminin William, trop porté à l’introspection, en est à chaque fois stimulé. Son autre stimuli est sa compagne, égale à lui-même ou presque, dans un élan féministe avant l’heure. Un couple, pour Charlotte Brontë, repose sur l’égalité des sexes ; c’est un partenariat pour construire un foyer, pas un contrat de patrimoines. Mais pour émouvoir, il faut être soi-même ému, ce qui n’est pas toujours le cas dans certain paragraphes lourdement moralisateurs, façon Bible, avec des mots à majuscule qui frisent l’enflure à la Hugo sans déboucher sur rien de concret.

Crimsworth présente son histoire dans une lettre à un ancien condisciple d’Eton qu’il n’a jamais revu et avec qui il n’a jamais été ami. Un procédé maladroit, stylistique dit-on, pour forcer le lecteur à faire taire sa sympathie spontanée envers William et Frances Henri et à se poser des questions à leur sujet. Le jeune homme présente ses doutes, omet des informations, se croit autre qu’il n’est, et c’est au lecteur de démêler le vrai du faux pour mieux le connaître. Son regard révèle la société, mais aussi lui-même. En s’exilant, il a voulu un regard étranger sur son propre pays, sorte d’itinéraire individuel du Salut chrétien, où l’homme n’est que de passage sur cette terre.

Pas le meilleur livre des sœurs Brontë, mais intéressant.

Charlotte Brontë, Le professeur, 1847 (publié en 1857 seulement), Hugo poche 2021, 379 pages, €6,60, e-book Kindle €0,99

Wuthering Heights et autres romans – Wuthering Heights d’Emily Brontë, Agnes Grey d’Anne Brontë, Le Professeur de Charlotte Brontë, Gallimard Pléiade 2002, 1440 pages, €71,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Passion est nécessité, croit Alain

Publié le 4 Mai 2026 par argoul

Dans un texte un peu bizarre de mai 1911, le philosophe Alain fait des passions un mouvement du corps plus que de l’esprit. « Notre passion nous paraît résulter entièrement de notre caractère et de nos idées, mais porte avec cela les signes d’une nécessité invincible. » Ah bon ? Et d’expliquer que l’imagination supplée à l’absence de l’objet de la passion, ce qui ôte toute espérance en la guérison. « C’est plus fort que moi », dit le passionné.

D’où « humiliation » à ne pas savoir se maîtriser, et « épouvante » quand on se dit : « C’est ma pensée même qui est empoisonnée ; mes propres raisonnements sont contre moi ; quel est ce pouvoir magique qui conduit ma pensée ? » Épouvante, vraiment ? Une peur soudaine et très violente provoquant un désordre de l’esprit ? C’est aller un peu loin et s’aventurer en démesure. La passion est-elle un esclavage intérieur contre lequel nous ne pourrions rien ? Au contraire, nous pouvons détourner la passion de son objet en s’intéressant à autre chose, une autre passion, une activité. L’action libère de la rumination, et un projet d’une obsession. Alain n’en dit rien, comme saisi par la fatalité.

Il se laisse aller au contraire à la facilité de la pensée complotiste. « Je crois que c’est la force des passions et l’esclavage intérieur qui ont conduit les hommes à l’idée d’un pouvoir occulte et d’un mauvais sort jeté par un mot ou par un regard. Faute de pouvoir se juger malade, le passionné se juge maudit ; et cette idée lui fournit des développements sans fin pour se torturer lui même. » 

Et de citer Descartes qui prouve que « c’est le mouvement corporel qui nourrit les passions. » Descartes était peut-être bon philosohe, mais piètre médecin ou physicien. En appeler à lui pour cette « nécessité extérieure » des passions me semble bien pauvre. Il est vrai que la passion remue le sang et bouleverse les hormones (du stress, de la colère, du combat). On est pris de tournis, on respire plus fort, l’adrénaline coule dans les muscles qui se contractent. Mais ce n’est pas le corps qui engendre la passion ; c’est bel et bien l’esprit, l’imagination que l’on met en branle, le cinéma qu’on se fait. La fille ou le garçon aimé ne sont qu’un corps ; les beautés ou qualités qu’on leur prête sont dans nos yeux, pas dans les faits. Seuls leurs actes sont réels, pas leur apparence magnifiée par la passion.

D’où ce texte un peu bizarre, lu aujourd’hui, d’un philosophe pas au meilleur de sa forme. Depuis 1909, il enseigne la philo en khâgne au lycée Henri-IV à Paris. Ses élèves s’en souviendront longtemps, Simone Weil, Raymond Aron, Guillaume Guindey, Georges Canguilhem, André Maurois, Julien Gracq… Peut-être est-ce au spectacle de l’adolescence qu’il a inversé les rôles du corps et de l’esprit ? Les hormones de jeunesse plus puissantes que l’esprit pas encore mûr ?

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , | Un commentaire

Destination finale 5 de Steven Quale

Publié le 3 Mai 2026 par argoul

Un film de prémonition de mort analogue aux quatre premiers, le rythme en moins. Cette fois, c’est un pont en « consolidation » qui s’écroule, et le jeune cuisinier Sam Lawton (Nicholas D’Agosto) en a l’intuition. Il voit se dérouler l’horreur, le bus de l’entreprise qui les emmenait en séminaire plonger dans le fleuve, ses copains et copines un à un rattrapés par les événements fortuits. On peut se demander comment les Yankees peuvent être assez cons pour laisser passer toute la circulation tout en sciant la route qui la porte, mais c’est Hollywood. Sûr que tout le monde en a accepté l’idée, sans même y réfléchir.

Le FBI enquête : attentat terroriste ? Comment Sam pouvait-il « savoir ». Il ne sait pas. L’enquête a conclu qu’un coup de vent particulièrement violent a engendré la série de catastrophes qui ont désuni le pont. Mais l’agent noir Block (Courtney B. Vance) garde un œil sur Sam. Le jeune homme veut garder son ex-petite amie Molly (Emma Bell), en même temps qu’un stage de chef à Paris. Son copain Peter (Miles Fisher), réchappé lui aussi, surveille sa fiancée Candice (Ellen Wroe), experte en gymnastique.

Mais le médecin légiste, le grand Noir Bludworth, déjà vu dans les films précédents (Tony Todd), leur déclare que la Mort n’aime pas être trompée et qu’elle va les rattraper. Scénario convenu, chacun va mourir dans l’ordre même « vu » par Sam avant qu’il ne fasse évacuer tout le bus. Candice, Isaac, Olivia… Bludworth croit qu’on peut échanger une vie pour la sienne, tuer quelqu’un pour survivre à sa place le temps qu’il lui restait à vivre. Superstition sans fondement, bien dans la mentalité bornée des puritains yankees pour qui « tout est déjà écrit » à jamais dans la Bible.

Les séquences de petits faits qui, cumulés, aboutissent à la mort annoncée, sont moins assurées et moins drôles que dans les autres films ; on s’ennuie un peu, et la romance entre les jeunes couples est mièvre et prend trop de place. Sam et Molly, bon derniers, rejouent le film numéro un dans l’avion qui les emmène vers Paris. Ce serait une préquelle du premier film. Le gros Boeing a un moteur en feu, puis deux, puis explose, en bref du grand n’importe quoi, tandis que deux passagers ont fait scandale pour débarquer avant l’envol.

DVD Destination finale 5 (Final Destination 5), Steven Quale, 2011, avec Nicholas D’Agosto, Emma Bell, Miles Fisher, Arlen Escarpeta, Jacqueline MacInnes Wood, David Koechner et Tony Todd, doublé anglais, français, italien, 1h28, New Line 2012, €2,79, Blu-ray €34,98

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Destination finale de James Wong
Destination finale 2 de David Richard Ellis
Destination finale 3 de James Wong
Destination finale 4 de David Richard Ellis

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Georges Simenon, Maigret à New York

Publié le 2 Mai 2026 par argoul

Lire un Maigret est rafraîchissant. Outre le format court, les phrases simples, la psychologie empathique, Simenon a l’art de nous plonger dans un milieu, une société. Et New York en 1946 est très exotique à nos yeux. C’est encore une ville de province, une mosaïque d’immigrants de fraîche date, des quartiers ségrégués sur lesquels règne toujours une mafia. Même les hommes d’affaires les plus riches n’échappent pas à cette emprise. Et Maigret, ex-commissaire parisien en retraite, qui a beaucoup vécu et beaucoup vu, le comprend en s’imprégnant de l’atmosphère, comme il sait si bien le faire.

L’histoire n’a pas grand intérêt, une paternité niée puis reconnue avec remord, un chantage financier, deux fils adultes qui ne se connaissent pas. Mais suivre la piste est ce qui intéresse le lecteur plus que la fin. Comment Maigret va-t-il saisir ce qu’il voit, ce qu’on lui dit, ce qui survient ?

Déjà, juste après-guerre, le commissaire était à la retraite à 55 ans. Il avait donc fait 32 ans de carrière, au lieu des 43 qu’on réclame aujourd’hui. C’est que le baby boom annonçait une cohorte de travailleurs prêts à payer leur retraite aux vieux – contrairement à aujourd’hui, où l’égoïsme et l’hédonisme, sans parler des excès du « féminisme », n’incitent plus à s’engager pour élever des enfants. Ensuite, le Parisien se « retirait » à la campagne, à Meung-sur-Loire près d’Orléans dans le Loiret, 3200 habitants en 1946, pour jouir de son repos mérité, auprès de sa femme bonne cuisinière, de sa pipe favorite et des joueurs de belote du café.

C’est donc un Maigret rassis, mais au plein de son expérience, qui est sollicité par un jeune homme de 19 ans, Jean Maura, étudiant en droit à Paris, parce qu’il croit son père, homme d’affaires à New York, en grand danger. Joachim dit « John » Maura est propriétaire de machines à sous qui rapportent gros. Son notaire parisien s’inquiète de mouvements de capitaux récents qui affectent sa fortune. Monsieur d’Hoquélus, notaire sérieux, veut que le jeune homme (pas encore majeur à cette époque où ce n’était qu’à 21 ans) soit assisté d’un homme qui ait une expérience de police. Maigret est dubitatif sur cette mission privée, mais accepte pour aider la jeunesse.

A cette époque antique de nos grands-parents, on prend encore le paquebot pour rallier New York via Le Havre. Le navire aborde la ville-monde avec la douane et l’immigration en inspection obligatoire avant de débarquer sur le quai de la French Line. C’est là que le commissaire perd l’étudiant. Il se rend à l’hôtel Saint-Regis, où lui est réservé une chambre, et où loge John Maura. Qui ne reçoit personne, n’a pas vu son fils Jean, n’était même pas au courant de sa venue. Son secrétaire, le jeune McGill, joue les entremetteurs, séducteur et ferme en alternance. De quoi alerter Maigret qui a un sixième sens sur les comportement des autres. Le « gamin » a-t-il été enlevé ? Maura dit qu’il va le faire rechercher, et que la mission de Maigret s’arrête là.

Mais le policier active ses contacts à New York, acquis durant sa vie active. Le capitaine O’Brien l’aide, sans s’impliquer, très américain pour le respect (apparent) de la liberté individuelle sacrée, et pour interroger à la machine à café ou devant une bière un « collègue » (par hasard) en charge du dossier. Maigret n’est pas dupe de cette hypocrisie typiquement protestante et prend les renseignements comme ils viennent. Il enquête de son côté, sachant qu’il est suivi par un « méchant », un tueur de la Mafia. Mais c’est lorsqu’un vieil italien qui a créé un pressing en travaillant dur (à l’américaine) est tué par une voiture, qu’il se fâche tout d’un coup. La disparition de Jean Maura, les cachotteries de John Maura, le suiveur tueur qui désigne les pistes à abattre avant qu’elles ne parlent, c’en est trop. Un grand coup de pied dans la fourmilière s’impose. Et Maigret va le donner à sa manière.

L’auteur, dont on sait qu’il ne connaît pas la fin de ses intrigues avant de l’avoir écrite, nous livre sa méthode d’écriture. Elle est celle de l’enquêteur Maigret, qui s’imprègne avant d’aborder une quelconque hypothèse (tout le contraire des flics de série télé). « Pendant des jours, parfois des semaines, il pataugeait dans une affaire, il faisait ce qu’il avait à faire, sans plus, donnait des ordres, s’informait sur les uns et sur les autres, avec l’air de s’intéresser médiocrement à l’enquête et parfois de ne pas s’y intéresser du tout. » Et puis survenait le déclic, les pièces dispersées du puzzle se mettaient en place. « Les personnages du drame venaient, pour lui, de cesser d’être des entités, ou des pions, ou des marionnettes, pour devenir des hommes. » Maigret se mettait dans leur peau, raisonnait comme eux, voyaient les choses par leurs yeux. Et il comprenait. Ce n’était pas conscient, mais les petits détails qu’il avait observés et engrangés prenaient leur sens.

John Maura était ce petit immigrant violoneux de Bayonne, venu avec un comparse faire fortune aux States, amoureux de la même femme. Il avait fait un fils à l’épouse délaissée, avait cédé la femme à son ami revenu, avait fait un autre fils avec une autre, s’interdisant d’aimer le premier, envoyé dans une famille d’accueil. Le passé l’a rattrapé, et l’a fait chanter. Il a désormais deux fils – qu’il aime, même s’il ne leur a pas toujours dit – et doit faire avec.

Nous sommes bien loin de l’orgueil bouffon de la Trompe Tour et de la vanité dorée du Trompe Kennedy Centre, de la chasse aux immigrants et à l’irrespect des libertés sous le néo-fascisme trompeur… Un autre monde que ce New York d’hier.

Georges Simenon, Maigret à New York, 1947, Livre de poche 2002, 189 pages, €6,90, e-book Kindle €7,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Kingsman services secrets de Matthew Vaughn

Publié le 1 Mai 2026 par argoul

Le premier film d’une série comprenant une suite et une préquelle, tiré d’un comic book. C’est une parodie du James Bond années 1960 revue années 2010, avec pas mal d’humour, beaucoup d’action et peu de belles pépées avec qui flirter – féminisme oblige. Les femmes sont au contraire soit les égales des hommes, comme Roxy, la candidate qui gagnera d’entrer au service, soit des tueuses redoutables, comme Gazelle (Sofia Boutella) montée sur pieds tranchants, celle qui sert le milliardaire le la Tech Richmond Valentine. Quant aux hommes, ils ne deviennent adultes qu’avec le temps et l’expérience, restant vantards et ignares fort tard dans la vie.

Tout commence en Afghanistan avec le raid d’un hélicoptère de combat qui prend d’assaut une forteresse de terre. A l’intérieur, un terroriste interrogé par les agents se fait sauter, et c’est par le réflexe de l’un d’eux que le groupe est sauvé. Harry Hart (Colin Firth) va rendre visite à la veuve et à son petit garçon. Elle est inconsolable et refuse la retraite et la médaille offerte ; Harry l’offre au gamin nommé Gary et surnommé Eggsy à cause des œufs, en lui disant qu’il peut appeler un numéro de téléphone gravé au dos s’il a besoin, n’importe quand, avec le mot de passe « des Oxford, pas des Brogues », en référence à des marques de chaussures.

Dix-sept ans plus tard, la mère s’est effondrée et maquée avec un brutal qui la bat, après lui avoir enfourné un môme. L’adolescent Eggsy (Taron Egerton, 25 ans au tournage), voudrait bien échapper à cette atmosphère de beauf enbierré et violent, et aux racailles du quartier. Il pique la bagnole frime d’un congénère particulièrement gratiné et la défonce contre une voiture de police, après avoir usé les pneus en dérapages et subi une course-poursuite en marche arrière. Mis au trou, il a droit à un appel téléphonique, et il pense à la médaille qu’il porte sur sa poitrine. Il est libéré.

Harry l’attend à la sortie et l’aborde. Il sera son candidat au poste de nouvel agent, un récent s’étant fait descendre par la tueuse du milliardaire dans les montagnes argentines, alors qu’il délivrait le professeur Arnold (Mark Hamill[), spécialiste du réchauffement climatique et de l’anthropocène, enlevé pour le convaincre de rejoindre la secte technologique de Valentine. Harry, comme le père d’Eggsy et comme l’agent en Argentine, appartient à une agence d’espionnage privée, plus rapide et plus efficace que les agences officielles, soumises aux procédures. Il est plus anglais que les Anglais, s’habillant Saville Row, se piquant de connaître le vin et le whisky, portant de superbes chaussures noires cirée Oxford – avec un petit truc utile en plus.

Chester King dit « Arthur » (Michael Caine), le chef de Kingsman (homme de Chester, mais aussi homme du roi), appelle à candidature autour d’une table rectangulaire (pour marquer la hiérarchie) le nouveau Lancelot. Une référence à la Table ronde, l’équipe médiévale qui a défendu les Bretons contre les Saxons et le bien (chrétien) contre le mal (druidique). Les réunions sont virtuelles, grâces aux lunettes connectées de chacun, sauf Chester/Arthur et Harry/Galaad, présents physiquement, ainsi que « Merlin » (Mark Strong) qui sert d’entraîneur, d’intendant et d’inventeur à la Q. Chacun des agents doit proposer un candidat au poste vacant. Sur la douzaine, un seul sera retenu. Eggsy est sans emploi et sans perspectives, ayant quitté la formation des Royal Marines avant la fin, atteint par le no future de sa classe et de sa génération. Mais Harry croit en lui, bon sang ne saurait mentir, et Eggsy est intelligent ; il sait s’adapter. Il est donc son candidat et inclu dans la formation.

La première épreuve est le remplissage du dortoir par de l’eau surgie de nulle part qui monte jusqu’au plafond. Les jeunes à moitiés nus, sortis du lit brutalement, n’ont que quelques minutes pour décider quoi faire. Roxy propose de pomper l’air des tuyaux de douche (!) tandis qu’Eggsy découvre un miroir sans tain qu’il défonce à coups de poing. Au saut libre en parachute, il parvient à convaincre Roxy qui renâcle à les suivre et la « sauve » en s’attachant à elle parce qu’il manquerait un parachute dans le lot (en fait, non, c’était une épreuve d’équipe et de résistance mentale). Ils sont les seuls à atterrir juste sur la cible, ayant déclenché leur parachute commun in extremis. Drogués dans une boite, ils se retrouvent chacun ligoté sur des rails alors qu’un train arrive : ils doivent donner le nom de leur chef Kingsman ou périr. Roxy et Eggsy résistent – ils sont les seuls candidats restant. Chacun a dû d’adopter un chiot et de le dresser comme ils le sont eux-mêmes. Eggsy adopte un carlin qu’il baptise JB – non pour James Bond, ni pour Jason Bourne, mais pour Jack Bauer). Il devra lui tirer dessus à la fin des épreuves et refusera de le faire, contrairement à Roxy, ce qui le disqualifie. Toutes ces épreuves servent à alimenter le suspense tout en riant un peu.

Mais le monde se rappelle à tous. Le milliardaire Valentine (Samuel L. Jackson) ami du président Obama sur le climat, a décidé d’offrir gratuitement une carte SIM à tous les volontaires ; elle s’adaptera à tous les téléphones, quelle que soit leur marque. C’est la ruée. Mais, selon l’adage « quand c’est gratuit, vous êtes vous-même la marchandise », il y a un piège : la dépendance. Cette carte pourra diffuser, avec les progrès fulgurants de la technologie, une onde neurologique qui rend violent, incitant à se désinhiber et à arracher les yeux à son voisin, homme, femme ou enfant. Un pouvoir redoutable. C’est que le milliardaire est puissant, la technologie fait de lui un maître par son avance et lui donne le pouvoir de l’argent. Il a compris que tout est foutu, que le climat va vers l’irréversible, et que l’humanité est une maladie pour Gaïa la terre. Or, que fait un corps vivant contre la maladie ? Il se réchauffe par la fièvre pour se débarrasser des microbes. C’est ce que fait la terre, alors autant s’amuser avant, et éradiquer le maximum d’humains parasites. Valentine le Noir, est une sorte d’Elon Musk le bon Aryen. Le Kingsman se doit de sauver le monde, comme jadis James Bond. Mais la Russie impérialiste ne fait plus recette ; les milliardaires de la Tech sont bien plus redoutables.

Harry part au Kentucky, État à la limite du sud et resté très religieux et conservateur. Valentine finance une église où les prêches sont incendiaires sur la décadence de l’Amérique, la sodomie, l’avortement, le divorce et la pédophilie – tous ces thèmes chers aux Trompistes qui vont arriver au pouvoir. Il veut tester son impulsion neurologique et ça marche. Harry, en pleine bagarre déclenchée par les ondes, tue tout le monde grâce à son entraînement poussé. Une belle scène d’action filmée en accéléré. Lorsqu’il sort, Valentine et sa tueuse l’attendent, ainsi que deux nervis de sa milice privée qui le tiennent en joue. D’un coup, le milliardaire hors limite le descend d’une balle entre les deux yeux.

Sans son mentor, étant soi-disant éliminé du poste, Eggsy va quand même voir Arthur, qui l’accueille autour de la table rectangulaire et lui offre un cognac de 1815 – une revanche sur Napoléon. Eggsy s’aperçoit, bien formé qu’il a été par Harry, qu’Arthur a lui-même une cicatrice derrière l’oreille. Il est donc devenu adepte de Valentine et lui a fait allégeance. Une puce lui a été implantée qui marque le pouvoir du milliardaire comme on marquait jadis le bétail. Alerte, Eggsy détourne l’attention et intervertit les verres. Arthur meurt empoisonné.

Ne restent que Merlin, Roxy devenue Lancelot, et lui. Ils décident d’investir le bunker des montagnes de Valentine, construit dans la panique du bug de l’an 2000. Tous les adeptes s’y sont réfugiés en attendant l’Armageddon, le déclenchement programmé de l’impulsion tueuse par Valentine dans le monde entier, diffusé par l’un de ses satellites en orbite. La référence à Elon Musk et à son réseau Starlink est transparente. Roxy est chargée de bousiller le satellite par un missile, tiré d’un ballon sonde monté à la limite de la stratosphère (scène irréaliste étant donné le froid glacial qui gèlerait la fille), tandis que Merlin et Eggsy doivent s’infiltrer dans la base, grâce au téléphone d’Arthur en code d’accès.

Grosse bagarre d’Eggsy et de Gazelle, où la pointe empoisonnée des chaussures Oxford fait merveille, tandis que Merlin hacke le système fermé de Valentine et fait exploser la tête de tous ses élus enpucés, dans de beaux panaches colorés de feux d’artifice. Eggsy délivre une princesse suédoise Tilde (Hanna Alström), emprisonnée par refus de se soumettre et, scène à la James Bond, il s’enferme un moment avec elle qui a déjà les fesses à l’air. Seul moment érotique du film, resté puritain jusqu’au bout, cols fermés, femmes musclées ou muselées. A noter que, humour au second degré réservé aux initiés, le code porte de la cellule est 2625, soit le mot « anal » sur un téléphone classique. La sodomie suédoise (quand même hétéro) est donc promue contre le conservatisme puritain des Valentine, Trompe et de ses bigots. On peut d’ailleurs se demander si encourager les actes sexuels non reproductifs ne serait pas une bonne solution pour limiter la population mondiale qui échauffe Gaïa…

Eggsy est devenu Galaad au Kingsman, faute de combattants. Il est déguisé comme Harry : costume sur mesure (blindé), parapluie pistolet (pare-balles), lunettes (connectées), chaussures (à pointe mortelle). Il va délivrer sa mère et sa demi-sœur encore bébé des griffes du beau-père violent et de sa bande de losers ivrognes. Ne quittez pas le film au générique, il réserve encore une douceur pour la fin, avant le vrai générique qui sera sur fond noir.

Au total deux heures de divertissement, où l‘invraisemblable et le violent côtoie le sourire. On a vu pire côté violence, la guerre à nos portes en montre tous les jours les effets, ce qpourquoi la censure de certains pays est plutôt hypocrite. Mais les âmes sensibles et les moins de 12 ans feront bien de garder un compagnon ou un adulte auprès d’eux, on ne sait jamais.

DVD Kingsman services secrets, Matthew Vaughn, avec ‎ Colin Firth, Mark Strong, Michael Caine, Samuel L. Jackson, Taron Egerton, 20th Century Studios 2015, doublé anglais, français, 2h04, €6,86, Blu-ray €10,19, 4K €18,95

DVD Coffret intégrale 3 DVD : Première mission, Services secrets, Le cercle d’or, ESC Conseils 2016, doublé anglais, français, €14,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Anne Brontë, Agnes Grey

Publié le 30 avril 2026 par argoul

Anne est l’une des trois sœurs Brontë, sixième enfant de la famille et petite dernière. Elle mourra de la tuberculose, comme les autres, à 29 ans en 1849. Dans ce premier roman, composé de parties reliées entre elles, elle s’inspire de sa vie même, des lieux qu’elle fréquentés, des gens aspirant à la petite noblesse rurale qu’elle a servis. Mais bien mieux : elle décrit les années d’initiation de son passage à l’âge adulte et sa progression d’écrivain.

Comme Anne, la jeune Agnes (pas d’accent en anglais) est la petite dernière d’une famille de pasteur dans le Yorkshire. Ses parents sont bienveillants, aimants, et ses sœurs serviables ne lui laissent rien faire. Atteignant les 18 ans et voyant la santé de son père se dégrader, la jeune fille décide de se rendre utile. Éduquée au latin, à l’allemand, au dessin – et aux principes moraux de la morale chrétienne – elle se veut gouvernante d’enfants. Les parents se récrient, mais finissent pas céder. Et c’est le cœur gros de quitter les siens, mais emplie d’espérance, qu’Anne finit par dénicher un poste, à 19 ans.

Elle tombe dans le cœur de la gentry anglaise et c’est l’horreur. Dans ses lettres et son journal, Agnes décrit comment les parents sont démissionnaires, ne connaissant que le laisser-faire et la trique (attributs qu’on retrouve dans l’Amérique d’aujourd’hui). Ils confient l’éducation de leurs fils et filles à une gouvernante ou à des précepteurs pour ne pas avoir l’ennui de s’en occuper. Mais ils interdisent tout châtiment, actes réservés aux dominants. Les gouvernantes ne sont que des employées, à peine au-dessus de la bonniche qui racle les cendres et prépare la flambée.

D’où cette description effarante des jeunes sauvages, vigoureux et pleins de vie, mais ravageurs et insupportables, grossiers à la mesure de leur père et des palefreniers. Les enfants, surtout dès 6 ou 7 ans sont des éponges qui observent et écoutent, singent les adultes et les imitent, parce qu’ils sont programmés ainsi. Leur prêter attention, leurs parler et les écouter, leur montrer l’exemple dans la vie quotidienne est la base de leur éducation. Et ce n’est ni la faute des autres, ni celle des enseignants, s’ils deviennent ce qu’ils sont : conformes à leurs parents. L’enfant n’est pas naturellement bon, mais il le devient si on l’aime. Pour les Anglais vers 1840, il s’agit de les dresser – par l’effort et la trique concernant les garçons ; par la coquetterie et les manières pour les filles. On ne leur demande rien d’autre : les garçons vont hériter et les filles se marier.

Le Tom de 7 ans et sa sœur Mary Ann de 4 ans sont de vraies pestes laissées en friche. Le garçon veut dominer et tout régenter (comme son père) ; la fille veut séduire tout le monde et accaparer l’attention (comme sa mère). Aucun des deux ne veut apprendre ses leçons, ou alors à la diable, mais préfèrent courir dehors, se salir et se mouiller, dénicher des nids et torturer les oisillons. « Pourquoi les attrapez vous ? – Père dit que ce sont des nuisibles. – Et qu’en faites vous après les avoir attrapés ? – ça dépend. Parfois je les donne aux chats ; d’autres fois je les coupe en morceaux avec mon canif ; mais le prochain, j’ai l’intention de le rôtir vivant. – Et pourquoi avez vous l’intention de faire une chose aussi horrible ? – Pour deux raisons ; d’abord pour voir combien de temps il vivra… Et ensuite pour voir quel goût ça aura » p.358 Pléiade. Pour éviter cela, Agnes se sentira obligée d’écraser une nichée entière, apportée par le frustre oncle Robinson, sous une grosse pierre, sous le nez des enfants et de l’homme, en arguant de considérations chrétiennes.

Elle ne tarde pas à quitter cette famille délétère pour une autre, socialement située un peu plus haut, où les enfants sont aussi plus grands. Mais les garçons, 11 et 12 ans, ne vont pas tarder à partir en pension, où on les dressera selon le format standard. Exit les garçons, on ne les reverra plus. Ne restent que les filles, un peu plus âgées, Rosalie 16 ans et Matilda 14 ans. La première est belle et bête, joli plumage et crâne de piaf ; la seconde est un garçon manqué, futée avec les chevaux mais frustre de manières et de vêture. La mère, Miss Murray, veut que ses filles acquièrent de la distinction, mais sans aucun effort de leur part. Son seul objectif : les marier « bien », ce qui signifie à un garçon riche. Qu’il soit moche, violent et débauché importe peu, ce qui compte est le patrimoine. L’argent et le statut importent plus que les valeurs morales (nous revoici en pleine ère Trompe, signe évident que la philosophie de ce clan est Anti-Lumières, contre la civilisation des mœurs).

Tout le sel de ce roman est, outre la peinture au vitriol de la société du temps, dans la progressive initiation morale de la jeune fille à celui de jeune femme, au contact à la fois des immatures qui lui sont confiés, et des exemples des parents et relations. Agnes conduira Rosalie à l’autel ; elle épousera le hobereau du coin et deviendra Lady, malgré les conseils de sa gouvernante qui la mettra en garde. Elle-même découvrira l’amour, en la personne d’un pasteur imitation de son père, sage, modéré et moral. Happy end pour Happy fews – car cet idéalisme romantique ne devait pas se réaliser souvent dans la vie réelle.

Une autre façon d’écrire, sous la forme de souvenirs un peu naïfs au début, plus réfléchis à la fin. Le doute et l’émotion sourdent de la raison affichée au début, les certitudes de la jeunesse laissant place aux nouveau défis de chaque moment. Surtout lorsqu’elle parle d’elle-même et non plus des autres, de ce qu’elle ressent dans son intime. L’auteur devient sujet.

Anne Brontë, Agnes Grey, 1847, Livre de poche 2021, 352 pages, €6,90, e-book Kindle gratuit

Wuthering Heights et autres romans – Wuthering Heights d’Emily Brontë, Agnes Grey d’Anne Brontë, Le Professeur de Charlotte Brontë, Gallimard Pléiade 2002, 1440 pages, €71,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Cosmos et conduite humaine

Publié le 29 avril 2026 par argoul

Pas de néant chez les Grecs. Ce peuple rationnel considère comme absurde une création à partir de rien. Parménide le souligne déjà. La sagesse grecque pense que « rien n’est pas », et que donc « l’être » est éternel. Le néant n’est pas une référence du cosmos, mais une qualification réservée à la pitoyable condition humaine, selon Pindare. Plus que d’une cosmogonie, il s’agit d’une cosmophanie (de phêino, faire briller, faire apparaître). Le monde ne « naît » pas du néant, il apparaît comme « agencement » sur fond d’éternité. La Cosmogonie grecque ne décrit pas la naissance du monde, mais sa mise en ordre. C’est moins une naissance qu’un devenir.

De même, les Grecs refusent d’envisager un désordre primordial. Le chaos d’Hésiode ne signifie pas le désordre ou la confusion, mais le coup d’envoi de la mise en ordre du monde. C’est seulement avec Ovide, sept siècles après Hésiode, que le chaos signifie le trouble et la confusion. Chez Hésiode, Chaos s’apparente au verbe kaino signifiant s’ouvrir, bailler. Il ouvre sur le devenir de la mise en ordre du monde des dieux et des hommes. Le stade initial est non travaillé, où rien de la matière de toute chose n’est encore discernable.

Autre caractéristique, pas de genèse permanente. L’éternité suspend la condition même du progrès cosmogonique. La fécondité débridée d’Ouranos empêche l’ordre du monde en le divisant. Si cette fécondité débridée ne s’arrêtait pas, la genèse se perpétuerait sans cesse, empêchant un monde stabilisé et ordonné : cosmos.

Pas de dogme chez les Grecs. Aucune Révélation transcendante. Il n’est donc pas étonnant d’avoir plusieurs cosmogonies imaginées. La principale est, celle d’Hésiode, les autres sont différentes versions orphiques. Chez Hésiode, l’état indiscernable précède l’état instable avec des situations de blocage et de crise. Lequel suscite l’instauration de la souveraineté de Zeus, donc la stabilité. L’indiscernable correspond aux engendrements de Chaos. Le monde commence à se différencier par opposition féminin et masculin, et par l’alternance nocturne diurne. Tout cela s’opère sous l’influence d’Éros, originellement puissance de fission de chacune des entités primordiales, plus que de fusion dans l’amour.

Les versions orphiques opposent à la linéarité d’Hésiode une représentation en boucle. Elles considèrent l’unité parfaite exprimées par l’œuf, peu à peu dégradée, dont la conséquence est l’apparition des humains à cause du démembrement de Dionysos. Il faut donc revenir à l’œuf initial par la purification de cette souillure qu’est l’impensable mise à mort d’un dieu. Si, chez Hésiode, l’instauration du règne de Zeus est fondée sur le respect de la distance séparant dieu et homme, donc la nécessité de la reproduction sexuée des humains, – chez les orphiques, il s’agit de reconstruire l’unité initiale de l’ordre en suivant scrupuleusement un genre de vie tendu vers l’assimilation au divin. Il faut refuser de verser sur les autels le sang de tout ce qui est vivant, pour se garder de réitérer l’acte impie du crime titanesque des origines.

La cosmogonie chez les Grecs n’est pas une histoire poétique, ni même un dogme, mais une détermination de l’homme dans l’ordre du monde. Les deux principaux systèmes expriment la même idée que le divin est dépendant des humains. Les dieux d’Hésiode dans la cité dépendent de l’hommage humain rendu lors des sacrifices sanglants. Le divin orphique et sa reconstruction dépend de l’observance humaine d’un genre de vie ascétique personnel.

L’origine du monde engendre un genre de vie, un engagement. C’est la même chose chez les chrétiens. L’obéissance aux Commandements et la voie du Christ permettent de bâtir ici-bas la Cité de Dieu, qui préfigure le Paradis éternel. Mais le christianisme est plus de tendance orphique qu’hésiodienne : il s’agit de revenir au Même, à l’Éternel, à l’Oeuf. Les différences et les oppositions sont gommées, voire niées, puisque tous sont égaux, homme comme femme, nuit comme jour. De la conduite vertueuse dépend le Salut. Même si, contrairement aux orphiques, le sang du Christ (via le vin de la messe), reproduit le sacrifice initial, celui de la mise à mort d’un dieu.

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Grèce, Livres, Religions | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Bernard Lenteric, La gagne

Publié le 28 avril 2026 par argoul

J’aime bien ces thrillers des années 1980 qui ne connaissaient rien à l’Internet ni aux smartphones, restant avant tout dans l’humain. Ils sont encore exempts de ces comportements compulsifs de consulter, texter et appeler, qui rappellent les mêmes comportements compulsifs concernant la clope quand l’auteur ne sait pas comment avancer. Et ce retour en arrière est rafraîchissant.

Nous sommes aux États-Unis, la Mecque des affaires et de la modernité à l’époque. Mieux, nous sommes en Californie, où tout se faisait alors dans les garages, après la vague hippies et surf. A San Francisco, les plus débrouillards se font du fric aussi avec le jeu : le poker, ce roi du bluff, cette domination macho si typique de l’esprit yankee. Sol et Ben, 18 et 17 ans, défient deux pédés (ainsi disait-on à l’époque sans que ce soit une humiliation). Ils les rincent, car Ben a la froideur et l’intelligence de calcul nécessaire à ce jeu venu peut-être d’Iran, mais introduit par des marins français. Le but est évidemment de gagner. Et gagner, à l’américaine, signifie écraser l’adversaire sans merci, le dominer, le lui mettre bien profond – tout un art.

Le poker met en branle la sagacité de calcul, la psychologie des adversaires, la résistance au stress, l’agressivité. C’est en bref un résumé du jeu des affaires – ce pourquoi il plaît tant aux requins de la finance et de l’industrie, vaniteux qui se croient très forts.

Mais Benedict Sarkissian est un petit Arménien d’une famille immigrée après le génocide des Turcs. Il a perdu très jeune ses parents et a été élevé par son grand-père, le Roi Hov, lui-même doué au poker. Ben use alors de son talent et le fait fructifier. Impassible, logique, observateur, implacable, il réussit très souvent face aux autres joueurs, même redoutables. Ce pourquoi le banquier milliardaire Alex Van Heeren le prend en haine, lui qui veut dominer, accabler, soumettre tous ceux qui se dressent sur sa route.

Ce sera dès lors un duel à mort entre les deux hommes. L’efficacité de Ben met en rage le pouvoir de Van Heeren. Le banquier va tout faire pour défier encore et encore le jeune homme, et le faire plier. Non sans perversité, car le garçon est beau, intelligent, musclé. Il aurait pu être un fils pour le vieux milliardaire déçu de sa progéniture. Ou un amant. Van Heeren va le faire fouetter, puis l’embaucher comme manœuvre dans l’une de ses banques pour l’avoir à l’œil, puis le faire monter en grade à la sécurité ; il va en faire son garde du corps, puis son joueur face aux autres. En le réduisant à la condition de domestique, avec un bon salaire, il pense abaisser l’orgueil du garçon qui gagne toujours.

Mais rien n’y fait. L’une des filles du banquier, Calliope, vient le séduire, folle et à moitié nue la plupart du temps. Van Heeren les observe baiser autour de sa piscine privée. Ses fils sont fades et lui sont indifférents. Sa seconde fille, Jamaïca est la prunelle de ses yeux. Pas touche ! Mais Ben va tout faire pour aller jusqu’au bout. Il va jouer et rejouer, gagner beaucoup et perdre lorsque Van Heeren met une armée d’avocats pour fabriquer des faux en spéculation pour l’acculer à la ruine. Ben va se détacher de son mentor en affaires pour retourner contre lui son obsession du jeu. Il va le ruiner à son tour en engageant un duel au poker pour les quatre milliards de l’empire Van Heeren. Plus sa fille favorite Jamaïca.

C’en est trop, Van Heeren cherchera à le tuer. Mais Ben en réchappera ; il a des soutiens auprès des filles du milliardaires, que son corps jeune et musclé contente à satiété. Lors d’une dernière partie contre d’autres joueurs, attirés par le sang, Van Heeren cherche une dernière fois à l’humilier publiquement. Il a en effet convoqué la presse. Malgré sa botte secrète, l’immonde Hacek que Ben avait mis à sec à 17 ans, le garçon gagne – une fois de plus. Sa sagacité, sa logique, sa maîtrise de soi fonctionnent à plein.

C’est bien mené, haletant, implacable.

Prix du Suspense 1980.

Bernard Lenteric, La gagne, 1980, Livre de poche 2002, 255 pages, €1,90

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Les romans de Bernard Lenteric déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Olivier Norek, Les guerriers de l’hiver

Publié le 27 avril 2026 par argoul

Au cœur du plus mordant de ses hivers, au cœur de la guerre la plus meurtrière de son histoire, un peuple se dresse contre l’ennemi, et parmi ses soldats naît une légende. La légende de Simo, la Mort Blanche. La Guerre d’hiver a été lancée par Staline contre la Finlande fin 1939 – tout comme la guerre d’Ukraine a été lancée par Poutine début 2022. A chaque fois, il s’agissait d’imposer son joug sur un petit pays voisin, au nom de la « sécurité » du peuple russe et d’une « clique fasciste » à Helsinki. A chaque fois, le Grand frère a présumé de ses forces (écrasantes) pour obtenir une victoire facile. A chaque fois, le petit frère agressé a trouvé astuce et volonté pour lui résister longtemps.

Rappeler dans un roman ce haut fait des Finlandais contre l’impérialisme russe est bienvenu aujourd’hui. Malgré quelques 340 000 soldats finlandais au maximum, moins de 30 chars et de 175 avions, contre plus de 760 000 soviétiques, 3000 chars et 3800 avions, la Finlande a tenu trois mois et demi, et a tué dans les 140 000 envahisseurs, blessé 180 000, contre 26 000 tués et 44 000 blessés de son côté. Elle a fait perdre près de 1000 avions russes et entre 1000 et 3000 blindés – la plupart engloutis dans les eaux de l’isthme de Carélie, certes gelé, mais qui ne pouvait supporter le poids des engins, malgré la « volonté » marxiste de s’imposer à la nature. Quand la bêtise et le fanatisme vous tiennent…

La Finlande est cependant obligée de céder 9 % de son territoire à la Russie, tout comme l’Ukraine le fera probablement, tant la disproportion des forces est immense. Mais est-ce gagner que gagner par sa masse ? Les performances minables de l’Armée rouge inciteront Hitler à penser qu’une victoire rapide contre l’URSS est possible, et à l’envahir en 1941. Les Russes d’aujourd’hui se croient à l’abri de leurs forces nucléaires, mais agiter justement cette menace de « dernier recours » montre combien ils sont inquiets pour tout ce qui est armement conventionnel.

David affronte Goliath par -43°, et l’héroïsme est simplement d’être soi-même, le meilleur de soi-même. Ce pourquoi Olivier Norek a compulsé des archives, a passé plus de cent jours en Finlande à recueillir des témoignages. Il focalise son roman vrai sur Simo Häyhä, paysan finlandais petit, discret, invisible sauf de ceux de son village de Rautjärvi ; il remportait à chaque fois le trophée de tir. Les Soviétiques l’ont surnommé Belaya Smert, la Mort Blanche. Il a en effet tué 542 ennemis confirmés, dont 259 au fusil à lunette et plus de 200 au pistolet-mitrailleur. Son record a été le 21 décembre 1939, après la mort de son ami le plus proche, lorsqu’il tue 25 soldats russes en une seule journée. Il sait se camoufler dans la neige, rester immobile malgré le froid, observer l’ennemi avant de tirer à 450 m. Une balle explosive soviétique lui arrache la moitié du visage le 6 mars 1940 ; mais il survit.

La construction du livre est vivante, quasi documentaire. Le lecteur passe d’un point de vue à l’autre, avec les soldats finlandais face à la masse soviétique, au ministère de la Défense avec les options tactiques réduites, côté soviétique avec les erreurs de stratégie et les ordres imbéciles de Staline. La guérilla est la meilleure façon de combattre pour harceler sans affronter les forces en présence, trop disproportionnées. Tirer, prendre les armes et les munitions, et se tirer. Il faut s’adapter, tout comme les Ukrainiens ont inventé la guerre des drones, les Finlandais ont inventé les raids éclairs à ski, la tactique des motti : encercler les colonnes soviétiques, les isoler, les détruire méthodiquement aux cocktails incendiaires, qu’ils ont baptisé ironiquement Molotov, ministre des Affaires étrangères de Staline. Le lieutenant Aarne Juutilainen, surnommé l’Horreur du Maroc après son passage à la Légion étrangère française, ose tout. Et comme tout intrépide, il réussit là où les autres échouent.

Pas besoin d’insister sur l’émotion, l’intensité du moment, les faits parlent d’eux-mêmes. Et encore aujourd’hui. D’autant que la suite promet… « Une nation ogre 171 millions d’habitants n’avait pas réussi à dominer un pays pacifique de 3 millions et demi d’âmes, ni à avancer de plus de 15 km dans les terres convoitées. Une fausse défaite devenait une victoire honteuse pour Staline, et le dictateur, mauvais gagnant, envoyait ce jour-là un ordre officiel et un ordre secret. » Une fois la paix signée pour le 13 mars, ordre officiel les divisions sont sommées de rentrer après avoir épuisé sur les Finlandais toutes leurs munitions, ordre secret. En tuer le plus possible : une saloperie de plus du mal nommé « petit père des peuples » – que Poutine réhabilite fièrement depuis des années.

Cartes, photos et bibliographie en annexe.

Olivier Norek, Les guerriers de l’hiver, 2024, Pocket 2025, 464 pages, €9,60, e-book Kindle €14,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Géopolitique, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , | Un commentaire

Vuelve d’Ivan Noël

Publié le 26 avril 2026 par argoul

Un film argentin intimiste sur la relation au passé, au pays, à la mère. Un couple avec un enfant vit dans un ancien monastère dont les moines ont été chassés jadis par un seigneur qui leur a carrément coupé l’eau. Une manière illibérale de coercition à la Trompe. Le père, Gregorio (Guillermo Tassara), plutôt vieux jeu, vit pour la culture, les livres, et n’aime rien tant que son confort. Il délaisse Gabriel (Renzo Sabelli), au bord des 13 ans, au contraire de la mère, Sofia (Romina Pinto), qui vit avec son garçon une relation fusionnelle à la limite de l’inceste. Elle lui fait l’école, le caresse sur le ventre ou sur le haut d’une cuisse, le lave tout nu sous la douche, devant son mari qui réprouve mais ne dit rien.

On apprend bien vite que Gabriel est un enfant adopté, et que sa vraie mère biologique est une sorte de pute qui se fait engrosser pour vendre ensuite son enfant contre une forte somme. Elle revient d’ailleurs à la propriété, une nouvelle fois enceinte, pour réclamer de l’argent. Gabriel le sait, ou le découvre via un dossier que le père a « égaré » ; tout fier, le garçon le donne à son père – qui le gifle. C’est dire l’état des relations entre les deux.

La mère est atteinte du syndrome de Cotard, trouble psychique délirant où le sujet se sent immortel, damné, pourri de l’intérieur, donc dépressif au point de songer au suicide. Elle est obsédée par son ventre, dans lequel un bébé serait mort, d’où sa stérilité et l’adoption de Gabriel. Elle en fait son petit ange, bien qu’il aborde déjà les rivages dangereux de la puberté. Un jour, et peut-être à cause de cela, elle se jette du haut d’un escalier à spirales et meurt sur le coup, tandis que Gabriel était en train de taper le ballon en bas. Elle l’avait fait s’éloigner de quelques mètres pour « faire taire le chien » du jardinier qui aboyait.

Sous le choc de la rupture, l’adolescent se ferme, sans amour de substitution ; il fantasme sur sa mère, hallucine entendre sa voix et même la revoir. Ce délire est en phase avec l’histoire du monastère, où la légende dit que les moines ensevelis en creusant un puits reviennent entretenir le parc, ramassant notamment les fruits tombés à terre qui risquent d’empoisonner les arbres. Des religieux contre la pourriture à la mère délirant sur sa pourriture interne, voilà de quoi déstabiliser Gabriel. En éternelle chemise blanche, il ramasse à la pelle les pommes, les figues et les oranges pourries pour les déverser dans le puits à fumier. De là à y jeter tout ce qui à ses yeux est corrompu, il franchira le pas.

Son père adoptif ne l’aime pas car il le gêne dans son confort matériel et psychique. Il est en butte au harcèlement de la mère biologique qui revient lui réclamer des sous, ainsi qu’avec la congrégation religieuse, propriétaire du bâtiment, qui veut l’expulser pour rétablir des moines. Sa tentative d’ouvrir un musée pour justifier son occupation a échoué dans les malversations des deux employés. Il convie sa sœur Debora (Leticia Vota), psychiatre, à conseiller le garçon aux tendances automutilatrices et suicidaires après la mort de sa mère. Elle avait déjà fait interner Sofia quelques années auparavant. Hélas, cela ne suffira pas, Gabriel refuse de sortir de son état et même de se laisser hypnotiser ; le père, en désaccord violent avec son conseil de le placer en institution, la chasse.

Tout est violence dans cette histoire. Le pays a été violent envers les hommes, le seigneur avec les moines, le père avec son fils, qu’il bat lorsqu’il est en fureur, avec sa femme dont il méprise le délire, avec sa sœur qui sait mieux que lui ce qui est bon pour Gabriel. La mère hallucinatoire qui apparaît comme une Vierge aux yeux de son fils fusionnel après sa mort, lui demande de la venger. Elle a été poussée au suicide à cause du déni de son état psychologique ; elle n’a pas subi la transfusion de sang qui aurait pu la sauver. Tous ceux qui ont fait du mal à sa mère seront morts à la fin : le chien du jardinier qui l’a fait s’éloigner ; le père qui ne l’a pas aimée ; la mère biologique qui voudrait lui voler son amour.

Ce conte mélancolique et sombre montre la face maléfique de l’Argentine, du passé bigot, de la prédation économique, des relations machistes, de l’achat d’enfant, de la dérive des relations mère-fils. Les yeux étonnamment clairs bordés de longs cils noirs de Renzo/Gabriel, sa chemise blanche qui renforce son teint, son torse lisse sans aucun muscle apparent qui le gardent en enfance, manifestent son innocence de jeune être confronté au destin et à la faillite des adultes. Civilisé et encravaté au début, il termine quasi nu à la fin, s’assimilant à la terre et à l’eau qui forment le terroir argentin. Le titre en espagnol signifie d’ailleurs « revenir, retour ».

DVD Vuelve, Ivan Noël, 2013, avec Juan Carrasco, Romina Pinto, Renzo Sabelli, Guillermo Tassara, LeticiaVota, Cmv Classics (Hoanzl) 2019, vo espagnol, sous-titré anglais, allemand, 1h28, €11,59 – pas d’édition en français.

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Julian Barnes, Avant moi

Publié le 25 avril 2026 par argoul

La jalousie… Thème récurrent des romans, mais aussi poison indélébile qui met l’imagination sous emprise. Graham (prononcez ‘gouailleum’) a 40 ans. Il vient de divorcer de son épouse depuis 15 ans, Barbara, et laisser leur fille de 12 ans à la garde de sa mère dans leur maison. Il est parti en n’emportant seulement qu’une valise. Il en avait assez de la monotonie des jours, des travers de sa femme et de l’insignifiance de sa fille.

Il s’est mis avec Ann, ancienne starlette de films de série B à peine plus jeune que lui. Elle est plus stable, moins coincée. Tout va bien entre eux. Graham voit sa film religieusement toute les deux semaines, selon le jugement de divorce. Il n’a pas besoin de plus ; il ne l’aime pas plus que cela. Il la « sort » parce qu’o,n doit le faire, sans plus.

Quatre ans plus tard, dans un ciel sans nuage avec Ann, Barbara imagine une vengeance machiavélique, sans en prévoir les conséquences. Elle dit à Graham que sa fille veut voir un film qui passe au cinéma, parce que ses copines l’ont vu et qu’elle doit en parler à l’école. Graham de va jamais au cinéma, il n’aime pas les images. Né après-guerre, il a été élevé dans les livres et seuls les mots sont son domaine. Il enseigne l’histoire à de jeunes étudiants à l’université, et cela passe par les livres et les mots.

Dans ce film, sa nouvelle femme Ann joue une pute vulgaire outrageusement fardée. Barbara a voulu que Graham voit sa conquête comme elle était avant de le connaître ; elle a voulu que sa fille voit avec « qui » son père est parti de sa famille. C’est sa vengeance mesquine. Graham en rit tout d’abord. Puis son imagination travaille. Anne a-t-elle fricoté avec l’acteur macho qui joue son mec dans le film ?

De fil en aiguille, en l’interrogeant, puis lisant des critiques dans la presse à la bibliothèque, cherchant à voir tous ses films, questionnant Jack, ex-petit ami d’Ann qui les avait présentés l’un à l’autre, Graham va se faire « tout un cinéma » sur le nombre d’amants qui ont ramoné sa femme, combien l’ont défoncée à la faire jouir, combien sont entrés en elle juste par souci de performance. Il s’en rend malade. Il en est obsédé, triste, déprimé. Ann voit qu’il l’aime et cherche à le détourner de ces pensées morbides, toutes tournées vers le passé, mais rien n’y fait. Le lieu des prochaines vacances est en lui-même aggravant : Ann est allé à Paris avec Untel, en Italie avec Benny, et ainsi de suite. Ne restent que les pays nordiques où elle n’a jamais eu envie d’aller (et pas plus aujourd’hui), ou l’Inde, trop lointaine. A la rigueur le sud de la France, sauf la côte d’Azur.

Cette fixation névrotique trouvera son paroxysme lorsque Graham découvrira, par certains indices laissés dans les romans qu’il écrit, que Jack a continué à baiser régulièrement Ann même après son mariage. Il ne trouvera alors qu’une seule solution pour se sortir du trou noir dans lequel il s’est enfoncé.

Malgré quelques passages à vide, ce roman est resserré sur cette passion négative qu’est la jalousie, où comment se bloquer sur le passé ressassé par l’imagination. En cela il est intéressant, car il va assez loin. Est-ce dû à notre cerveau reptilien ? Une force de possession atavique comme un péché originel ? Même la passion ne va pas aussi loin ; quant à la raison, elle est impuissante : Graham se croyait un homme raisonnable.

Julian Barnes, Avant moi (Before She Met Me), 1982, Folio 1993, 285 pages, €10,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Déjà chroniqué sur ce blog :

Julian Barnes, Lettres de Londres
Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Gérard Araud, Passeport diplomatique

Publié le 24 avril 2026 par argoul

« Ma carrière, commencée un an après l’élection de Ronald Reagan et conclue deux ans après celle de Donald Trump, s’est inscrite dans un moment particulier de l’histoire qu’à défaut d’un autre terme, j’appelle le “néo-libéralisme”. »

En 19 chapitres, Monsieur l’Ambassadeur, Polytechnicien, Énarque, évoque sa carrière (variée), mais aussi les métamorphoses du diplomate. Il a été en poste à Tel-Aviv, à Washington, à l’Otan, à l’Onu. Il a connu Obama, puis Trump 1. Des années Mitterrand aux années Macron, le monde a fort changé. Les réseaux sociaux ont notamment explosé – y compris dans la diplomatie. Le propre du diplomate est de s’y adapter. Il faut pour cela garder les yeux ouverts, la tête froide, écouter beaucoup et parler à bon escient.

Cela n’exclut pas l’humour, qui est un regard critique mâtiné de tendresse, comme chacun sait (ou devrait le savoir). Ainsi des Juifs, l’éternel problème sans cesse remis au goût du jour alors qu’ils sont si peu nombreux dans le monde. « C’est à peine forcer le trait que de dire que, lorsque j’arrivais en Israël, les Juifs étaient, pour moi, plus ou moins des chrétiens qui avaient raté le messie comme on rate un train. L’antisémitisme me semblait derrière nous. » De 1982 à 1984, l’auteur analyse « que la cause palestinienne ne suscitait que l’indifférence voire l’hostilité des pays arabes qui l’instrumentalisaient, ce qui allait à l’encontre de l’analyse de notre ministère » – alors le socialiste Claude Cheysson. Lorsqu’il y est devenu ambassadeur en 2003-2006, il est « à peu près convaincu que jamais il n’y aura de paix entre Israël et les Palestiniens. Des erreurs et des crimes ont été commis des deux côtés dans cette tragédie, ce mot étant utilisé dans son sens le plus fort, ce malheur envoyé par les dieux à deux peuples condamnés à vivre sur la même terre. Aujourd’hui, il n’est plus possible de les séparer. L’un dominera l’autre. On connaît la souffrance du vaincu ; on oublie que le vainqueur paie aussi sa victoire, qui apporte avec elle brutalisation, racisme et autoritarisme. »

A Washington, « petite ville de province » où l’on ne vit que pour la politique, rien ne se donne, tout se deale entre journalistes, diplomates, avocats, lobbyistes, grandes entreprises, représentants du Congrès. « En effet, ceux-ci ne sont pas des sentimentaux et ne lui consacreront leur temps que s’ils y trouvent eux aussi leur avantage. Les informations ne se donnent pas : elles s’échangent. » De 1987 à 1991, Gérard Araud s’y épanouit, au cœur de « l’empire ». La crise irakienne de 1990 est l’exemple même de l’aveuglement bureaucratique et de la vanité américaine. Ils n’ont rien vu venir. « Le département d’État ne croyait encore qu’à une opération limitée, la saisie de puits de pétrole avant l’ouverture de négociations. C’est un bel exemple de ‘dissonance cognitive’ où un pays ne peut voir ce qui arrive alors qu’il a tous les éléments sous les yeux parce que c’est contraire non seulement à ses usages, mais à son analyse des intérêts des parties »

Paris n’est pas meilleur. « Fidèle à eux mêmes, les Français préférèrent l’apparence et la substance. (…) C’est d’ailleurs une constante de notre pays que d’ambitionner, dans les organisations multinationales, les postes de haute visibilité sans se préoccuper de leur importance réelle dans le processus de décision. Il en est ainsi, quel que soit le président, quelle que soit l’occasion, quelle que soit l’organisation, au grand désespoir du Quai d’Orsay. » Quant au président, il incarne la solitude du pouvoir. « Les mythes fondateurs du pouvoir en France sont Louis XIV et Napoléon, et ces modèles continuent de fonder la conception du pouvoir qu’ont les Français, qu’ils soient gouvernants ou gouvernés. Ce n’est pas anecdotique, nul ne peut impunément subir impunément la solitude que suscite la crainte que conseils et amitié ne soient tous intéressés, le fardeau que représente le pouvoir, surtout s’il est grand, et l’exaltation que nourrit le sentiment de la puissance. L’isolement du monde réel dans les ors de l’Élysée et les rigueurs du protocole, l’approbation toujours acquise de l’entourage et le regard permanent des autres vous transforment et vous endurcissent. »

Quant à Trump, c‘est la crise financière de 2008 et le ressentiment populaire contre les banques et l’Établissement, qui l’on engendré. Trump renverse la table, à commencer par le parti républicain. Il « était libre-échangiste, favorable à la rigueur budgétaire et interventionniste à l’extérieur. Trump le rend protectionniste, isolationniste et nationaliste, et accroît le déficit budgétaire de plus d’un point de PIB en pleine période de croissance ». Trump est un bouffon inculte, il « ne lit rien, au point que ses amis proches pensent qu’il est dyslexique. Il passe des heures devant la télévision en priorité devant la chaîne conservatrice Fox News où se déchaînent des commentateurs adeptes des théories du complot et prêts à toutes les approximations, les exagérations et les imprécations. Son narcissisme pathologique le fait évoluer dans une sphère cognitive qui lui est propre ou si les faits ne lui conviennent pas, il en invente d’autres. »

Et c’est bien cela le pire : on s’habitue à tout – en très peu de temps. « Trump a prouvé ou rappelé que le jeu démocratique reposait sur le respect de l’autre, la rationalité et le débat, mais que les électeurs s’habituaient rapidement à leur abandon. Il a démontré qu’on pouvait impunément mentir, trahir ses promesses, abandonner toute dignité et insulter ses adversaires et qu’on pouvait faire accepter l’inacceptable en 18 mois, à condition que les électeurs aient le sentiment que c’est pour défendre leurs intérêts. » Et encore : ce n’était que le Trump 1, avec les contre-pouvoirs encore actifs. Aujourd’hui, c’est pire. Même l’armée devient peu à peu une milice partisane, emplie d’idéologie, où les généraux réticents sont virés, comme sous Staline et Xi. « La meilleure manière de comprendre le fonctionnement de l’administration Trump serait de se référer à une Cour monarchique plutôt qu’une présidence d’une démocratie moderne En effet, en l’absence de procédures pour la prise de décision, c‘est l’accès à la personne du souverain qui seule importe, d’autant que celui-ci est capable de trancher sur-le-champ sans connaître le fond du dossier et sans demander à le connaître. »

L’Ambassadeur Gérard Araud, après 37 ans au cœur de la machine diplomatique, a quitté la Carrière en 2019. Il conclut son expérience ainsi : la vie internationale est une jungle où les États n’ont pas d’amis, à peine des alliés, seulement des intérêts. D’où l’intérêt de les négocier. « Une négociation est une représentation théâtrale. […] Il y a, cependant, un travers qu’un diplomate doit éviter à tout prix et que j’ai toujours combattu : confondre la cause qu’on défend et la satisfaction de son ego. Dans une négociation, encore plus qu’ailleurs, le moi est haïssable. Parce qu’un interlocuteur est déplaisant ou parce que l’affrontement devient une question personnelle, il est facile de perdre de vue l’objectif, qui n’est pas de l’emporter comme dans une épreuve de sport mais de parvenir à un compromis mutuellement acceptable qui corresponde aux intérêts de la France. »

Gérard Araud, Passeport diplomatique – Trente sept ans au Quai d’Orsay, 2021, Livre de poche, 384 pages, €9,40, e-book Kindle €7,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Géopolitique, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Serge Brussolo, Le chien de minuit

Publié le 23 avril 2026 par argoul

Un nègre musclé escalade torse nu un bâtiment de briques de quarante étages à mains nues dans une rue de Los Angeles. Il est moins cambrioleur que chef de gang, et veut poser sa marque à la bombe sur le toit de l’immeuble de bourges. Il a réussi, il en est tout fier, mais a les muscles noués. Il se repose avant de se pencher sur le vide pour taguer son symbole. Là, ses chevilles sont saisies et on l’envoie dans le vide. C’est le concierge de l’immeuble qui a fait le coup, ni vu, ni connu, le sixième en quelques mois. La police est contente : une racaille de moins ; les copropriétaires sont contents, l’immeuble est bien gardé par ce chien de minuit.

David, un ex-prof de lettres moqué par ses élèves adolescents, a écrit un roman de bonne femme qui a eu un énorme succès, mais il s’est fait avoir par l’éditrice sur le contrat qu’il n’a pas lu. Il regarde le cadavre écrasé sur le sol. Après avoir dénoncé publiquement le pillage de son œuvre, il a été viré, son compte bloqué. Il est à la rue. Ziggy, svelte surfeur californien dont la cervelle a dérapé au point de rompre son équilibre, le protège et lui apprend la rue. Ne jamais dormir tout seul, toujours un qui monte la garde. Le mieux est de vivre sur les toits.

Sauf que chaque toit est le territoire d’un gang, et qu’il faut payer de sa personne pour y entrer. C’est ainsi que Ziggy et David rencontre Mockes, et ses deux acolytes de moins de 18 ans, Pinto et Bushey. Des as du patin à roulettes, faute de l’être d’autre chose. Mockes a un ressentiment particulier envers le concierge, un ancien du Vietnam aussi large que haut, tout en force. Il veut le tuer. Pour cela, il entraîne Ziggy à grimper à mains nues, il en a les capacités. Le vide ne lui fait pas peur, l’équilibre lui est revenu, et son corps harmonieux fait le reste.

Mais Ziggy a une obsession : tuer la plus belle femme qu’il ait rencontré, d’une balle dans la nuque pour que son visage explose. Pour cela, il espionne celles qui passent, les observe, note sur elles des renseignements. Il n’a pas encore trouvé la bonne car, toujours, une imperfection apparaît, notamment dans l’intimité. Une vulgarité, ou l’accueil d’un mec qui ne les vaut pas. Seule la fille du 30ème étage de l’immeuble de briques retient son attention. Elle est parfaite. Un soir qu’elle est partie au sport, il sait qu’il dispose d’une heure. Il grimpe souplement à son étage vêtu d’un simple short, enjambe le balcon, s’introduit quasi nu dans l’appartement par la porte vitrée, prend une douche, une collation. Il attend que la clé tourne dans la serrure pour regagner le balcon et redescendre.

Le test est concluant, il a réussi les trente premiers étages, les dix derniers seront plus difficiles, mais faisables. Le grand soir est arrivé, Ziggy est prêt. Malgré la jalousie de Pinto, il croit réussir. De fait, il parvient au sommet. Mais il n’a pas le temps de poser le pied sur la rambarde que le concierge sadique surgit, une batte de baseball à la main, et casse les doigts de Ziggy. Qui va s’aplatir tout en bas comme un pantin désarticulé. Et de sept.

Mockes est furieux que ce criminel reste impuni et convainc David de se déguiser en homme de nettoyage pour intégrer l’équipe qui passe régulièrement dans l’immeuble, seule façon de pénétrer par la porte. Il doit tuer le concierge avec un fusil bricolé de la guerre du Vietnam, prévu par Ziggy pour la fille idéale. Mais rien ne se passe comme prévu, il a été trahi. Jeté lui aussi dans le vide, il atterrit sur le matelas rempli d’eau sur le balcon de la fille du 30ème, prénommée Lorrie. Il n’a qu’une jambe déboîtée, que la fille finit par lui remettre en se bouchant le nez. Mais le concierge sait qu’il est là, il l’a vu tomber. Il assiège l’appartement que Lorrie occupe pendant l’absence d’une collègue partie pour trois mois. Elle a connu David à la maison d’édition des femmes, elle a été la seule à lui faire signe bonjour.

Le concierge a coupé l’électricité, l’eau, la climatisation. Il veut qu’ils se rendent pour liquider l’affaire. Les copropriétaires ont été priés par circulaire d’évacuer l’immeuble un soir pour « dératisation ». Les rats, ce sont eux, David et Lorrie, destinés à être noyés dans la piscine du 40ème, puis conservé au congélateur à la cave jusqu’à trouver une solution. Qui recherchera ces losers ? Mais ils ne vont pas se laisser faire.

Bien écrit et très bien composé, ce roman policier des années glorieuses de la Californie montre aussi combien les inégalités étaient fortes, combien l’égoïsme de classe était fort, combien chacun devait chercher à se faire plus gros que le boeuf. David s’est laissé aller ; Lorrie a épousé le confort. Les deux vont-ils s’en sortir ?

Serge Brussolo, Le chien de minuit, 1994, Livre de poche 1995, 188 pages, €7,90

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Un autre roman de Serge Brussolo déjà chroniqué sur ce blog :

Serge Brussolo, Le château des poisons
Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent

Publié le 22 avril 2026 par argoul

Wuthering, traduit en français par Hurlevent, est une variante d’origine écossaise de whither qui évoque la tempête. Ce mot expressif caractérise le personnage principal, Heathcliff, comme sa maison. La collection de la Pléiade a décidé de maintenir le mot anglais, au prétexte qu’on ne traduit plus les noms propres. Ce souci « scientifique » m’apparaît comme une démission. Traduire est toujours trahir, comme le dit si bien le proverbe italien « tradutore traditore ». L’assumer est signe de maturité. Prendre ses responsabilités en choisissant un nom qui fait sens en français est un mérite du métier de traducteur. C’est ainsi qu’en 1925, Frédéric Delebecque a trouvé ce nom génial : Les Hauts de Hurlevent. D’autres ont trouvé Haute-Plainte, Maison des vents maudits, Heurtebise, les Hauteurs tourmentées, les Hauteurs battues des vents, le Château des tempêtes, Hurlemont.

Heathcliff, enfant de bohémiens abandonné par ses parents, a été recueilli par Earnshaw qui l’élève comme l’un de ses enfants. Non sans jalousie de la part des enfants légitimes. Son fils aîné Hindley, rendu amer par la préférence de son père pour l’autre, fait souffrir le jeune garçon, tandis que sa sœur Catherine, du même âge que lui, le comprend et joue avec lui. Il tombe amoureux d’elle de façon passionnée et violente bien qu’il entende Catherine un jour affirmer qu’elle ne s’abaisserait jamais à épouser un bohémien.

Blessé dans son orgueil le jeune homme abandonne la maison. Il ne revient qu’au bout de trois ans après avoir tâté de l’armée et s’être semble-t-il enrichi. L’autrice délaisse toute explication, ce qui rend le personnage plus énigmatique. Catherine a durant ce temps épousé un homme insignifiant, Edgar Linton, qui ne l’aime pas et la maltraite. Son frère Hindley s’est marié lui aussi et, devant la fortune faite par Heathcliff, l’accueille volontiers à la maison. Mais celui-ci ne vit désormais que pour se venger et s’impose par sa force de caractère.

Catherine est bouleversée par son amour violent et sombre comme un envoûtement et elle en meurt au moment où naît sa fille, Cathy, qui n’est pas de son mari mais d’une faute avec Heathcliff. Lui a épousé Isabelle, la sœur de Linton, il ne l’aime pas et la maltraite (en miroir de Catherine) mais il tient en son pouvoir son demi-frère Hindley et son fils Hareton. Il laisse le gamin grandir en inculte, comme un animal sauvage livré à lui-même dans la nature, tout en muscles mais sans jugement, pour se venger des mauvais traitements que Hindley lui infligeait lorsque lui-même était enfant. Il attire chez lui Cathy et l’oblige à épouser son fils mal élevé et déplaisant. Son objectif est d’arriver à s’emparer des biens de Linton.

Le fils qu’il a eu d’Isabelle est joli comme sa mère, mais lâche, égoïste et fragile comme la lignée maternelle. Son père le méprise, et le jeune homme souffreteux ne tarde pas à mourir. Sa veuve Cathy, fille illégitime d’Heathcliff, se prend d’affection pour le solide Hareton et entreprend de le dégrossir, notamment en lui apprenant à lire. Heathcliff, une fois vengé par la réunion des biens due au mariage de Cathy et de Hareton ne souhaite plus que la mort pour rejoindre Catherine à jamais, dans les hauteurs célestes apaisée, au-dessus des tempêtueuses Heights.

Emily Brontë n’a connu qu’une vie douloureuse et dramatique, dans une région désolée et sauvage, le Yorkshire. La vie côtoyait sans cesse la mort pour la fratrie. Tôt orphelines de mère, isolées en presbytère, les fenêtres donnant sur le cimetière, une expérience au pensionnat dès 6 ans, victimes régulières de décès rapprochés (les deux sœurs aînés encore enfant), la déchéance du frère Branwell, alcoolique et opiomane après un amour adultère déçu, puis la mort de ses deux sœurs les plus proches, Anne de tuberculose et Charlotte récemment mariée et enceinte – rien dans l’existence n’a pu donner à Emily une image positive de l’humanité. Comme ses sœurs, elle est restée centrée sur l’imaginaire compensateur de l’enfance, et les jeux de rôle inventés par la fratrie, volontiers écrivains dès le plus jeune âge.

Heathcliff est créé comme un homme fatal, d’une pièce, dont le caractère est exagéré jusqu’à la perversité. Il est le démon incarné, prêt à pervertir deux familles jusqu’à la troisième génération parce qu’il a subi leur mépris de classe et un amour proscrit. Il se venge, pour rien, puisque les biens restent dans la famille d’origine. Mais il a un puissant relief car Emily Brontë l’a construit de ses rêves et qu’elle le connaît intimement. Elle écrit comme dans les contes, par oppositions : les Hauts de Hurlevent en hauteur, bâtisse massive, austère ; et Thrushcross Grange (la grange de la croix des muguets – ou des grives), dans le bas du pays, protégée des vents, moderne, luxueuse en comparaison. Brutalité et grossièreté de Heathcliff, un mâle fort qui aime la chasse et la nature ; sophistication et tempérament poétique des Linton, mâles faibles adonnés à la lecture. Le roman lui-même multiplie les points de vue, celui de Lockwood, propriétaire londonien contraint d’assister à l’histoire, Nelly la servante populaire mais pas irréprochable qui aime cancaner, et encore neuf autres par lettres, récits d’émotion, fragments de journal. Tous se contredisent et se complètent, empêchant toute interprétation univoque et morale, laissant le lecteur libre d’avoir son propre avis.

Heathcliff lui-même est ambivalent. Son nom est un oxymore, formé de heath, la lande végétale, et de cliff, la falaise minérale. Heathcliff est clivant, rendant toute fusion impossible ; or il vise à l’amour fusionnel avec Catherine, sa compagne de jeux dans son enfance, son premier émoi d’adolescent, sa conquête physique transgressive adulte. Heathcliff perturbe les sentiments, la famille, le couple, l’ordre social. Il impose sa force vitale populaire (et étrangère) à la fin de race bourgeoise (et de souche). A pays primitif, passions primitives. Darwin distillait ses théories sur la sélection naturelle, tandis que Nietzsche déployait son culte de l’énergie, deux auteurs qu’Emily connaissait, grande lectrice de livres et de journaux. L’époque était l’apogée de l’empire britannique, et Emily aimait à dire que la reine Victoria n’avait qu’un an de moins qu’elle.

Récit d’imagination encore romantique (noir) par son exigence d’amour absolu, proche de la pulsion de mort – et réaliste par sa peinture que la transgression volontaire et assumée des interdits moraux, sociaux, religieux. Ce contraste fait la puissance de ce roman, et sa nouveauté pour l’époque. D’autant qu’il met en scène des femmes qui égalent les hommes.

Pas moins de 11 films et 3 téléfilms ont adapté ce roman célèbre, écrit par une jeune femme qui fit scandale.

Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent, 1847, Livre de poche 1974, 413 pages, €6,90, e-book Kindle €5,49 ou emprunt sur abonnement

Emily, Charlotte, Anne Brontë, Wuthering Heights et autres romans (Wuthering Heights, Agnes Grey, Le Professeur), Gallimard Pléiade 2002, 1440 pages, €71,50

DVDLes Hauts de Hurlevent, Coky Giedroyc, 2009, avec Andrew Lincoln, Burn Gorman, Charlotte Riley, Sarah Lancashire, Tom Hardy, Koba films 2017, anglais, français, 2h15, €13,06

DVD Les Hauts de Hurlevent, Peter Kosminsky, avec Janet Mac Teer, Jeremy Northam, Juliette Binoche, Ralph Fiennes, Sophie Ward, Paramount 2003, anglais st français, 1h50, €28,79 ou doublage anglais, français, Imperial 2008, €17,52

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Un commentaire

Vivez l’histoire au présent, dit Alain

Publié le 21 avril 2026 par argoul

Pour le philosophe, il y a deux familles d’esprits : ceux qui pensent l’œuvre dans l’histoire, et ceux qui prennent l’histoire comme nourriture du présent. Autrement dit, à mon sens, les savants et les philosophes. Les premiers sont des scientifiques qui cherchent avant tout la précision des choses du passé, enquêtent et recoupent les données pour approcher au plus près de la vérité des faits. Les seconds font de l’histoire un enseignement pour le présent, pour agir, pour la vie bonne. Je dis « l’histoire », mais cela peut être aussi un roman, un article, une conversation. Tout fait penser, à qui pense.

Je crains que cela soit moins le cas de nos jours qu’il y a quelques décennies, et je le déplore, mais le monde va sans s’arrêter, et il faut l’accepter. Penser est un effort – et peu de gens aiment à faire un quelconque effort ; se laisser vivre, s’abandonner à faire la fête ou à faire l’amour, est plus dans leur tempérament. La pensée, puisqu’elle existe tout de même, est trop vite accaparée par les nouveaux gadgets électroniques, nés il y a une vingtaine d’années – une génération. Or « le temps de cerveau disponible », comme disait l’ineffable marchand de pub Patrick Le Lay, PDG de TF1 en 2004, n’est pas extensible. Les heures passées sur le smartphone à « scroller » des inepties style Tiktok ou à « kiffer » des bellâtres ou des pétasses sur Instagram, ou à « chatter » des émotions sur fesses-book et « liker », cliquer sans cesse pour « s’exprimer » (bien pauvrement…), ou à jouer avec des jeux vidéos américano-centrés, ou encore à regarder des séries sur netflic ou autres anal+ – sont autant d’heures non-disponibles pour penser par soi-même.

Car, pour penser, il faut savoir s’arrêter. Seule la lecture, par sa lenteur et son silence, permet de prendre de la distance avec les mots, dont de les « réfléchir » (au sens d’un miroir), donc de les « penser ». Ainsi Alain prend « Balzac comme une nourriture, pour penser maintenant, pour vivre maintenant. » Ce pourquoi Balzac est toujours vivant, toujours actif, toujours bienfaisant. Il dit beaucoup de la société, celle de son temps, mais aussi celle de tous temps y compis le nôtre, puisque l’humanité est toujours et partout en gros la même avec l’arriviste, l’amoureux, l’avare, la jeune fille dominée, le bêtat, et ainsi de suite.

Alain lit tout : revues, brochures et méchants livres, tout lui est bon. Il déclare que « l’esprit historien » qui est le sien, « n‘y trouve pas assurément beaucoup d’idées qui me rendent plus savant ; mais aussi, ce n’est point cela que j’y cherche ; j‘y cherche mon temps ; je le prends comme il est ; il s’exprime tout autant, à mes yeux, dans un mauvais roman que dans un bon roman. Mieux peut être ; car les œuvres médiocres expriment la manière de penser d’un grand nombre. » Je me prends à faire de même, à lire ce qui survient, proposé en service de presse ou recommandé par des amis, d’autres lectures, les voyages, l’actualité ; les boites à livres. Tout fait ventre, disait-on autrefois avec le bon sens paysan. Tout fait penser, à qui prend le temps de penser, peut dire le philosophe.

Vivre au présent ne signifie pas se noyer dans les actes insignifiants du présent, comme se laisser aller à scroller, chatter, être d’accord, cliquer sur j’aime et commenter le dernier restau ou le dernier achat au fil de la mode ou de la fille qui passe. Hannah Arendt le disait, quand le divertissement remplace la culture, il ne détruit pas le jugement politique par la violence ou le mensonge, mais par l’occupation permanente de l’attention – et ne laisse plus de place au moment où l’on pense.

Vivre au présent signifie faire de tout ce qui arrive un aliment pour bien vivre. Y compris la lecture, y compris l’histoire, y compris la philosophie. Être soi-même est à ce prix. Sinon, on n’est que du vent.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Monaldi et Sorti, Imprimatur

Publié le 20 avril 2026 par argoul

Dix ans de recherches dans les archives pour ce couple de journalistes-écrivains, afin d’accoucher de ce gros livre historico-policier. Pour qui aime les pavés à histoire labyrinthique, il sera enchanté. Mais rassurez-vous (?), sur les plus de 1100 pages, près de 300 sont consacrées aux notes historiques puisées dans les bibliothèques. Ce roman, qui passe pour un manuscrit trouvé, selon le procédé bien connu de c’est pas moi c’est l’autre, est une mise en récit de l’histoire compliquée du XVIIe siècle, entre un Roi Soleil français encerclé par un empire espagnol s’étendant jusqu’aux Pays-Bas, une papauté hostile avec Innocent XI, et un royaume anglais protestant.

Le lecteur croisera Nicolas Fouquet, surintendant déchu, emprisonné, qu’on a dit mort mais qui, peut-être… Il fera connaissance de l’espion castrat Atto Melani, abbé de papier et favori de Louis XIV, d’un rondeau attribué à François Couperin mais qui n’est pas de lui, et qui aurait servi de code pour livrer « le secret de Fouquet », un remède contre la peste. Car nous sommes aussi à la veille de la guerre biologique des Turcs assiégeant Vienne, et menaçant de massacres et de conversion forcée à l’islam, s’ils gagnent la guerre, tout le cœur de l’Europe chrétienne jusqu’aux États pontificaux.

Nous sommes en 1683, à Rome, dans une auberge qui a vraiment existé, Le Damoiseau. Une société choisie y réside depuis tout récemment, jusqu’à ce que l’aubergiste, Pellegrino, tombe dans l’escalier et tombe malade dans la foulée. Le médecin présent, Cristofano, déclare qu’il ne s’agit pas de la peste, maladie qui hante les esprits du temps. Mais un autre personnage, nommé Mourai, décède brusquement après un bain de pieds. Là, on soupçonne en premier la peste, même si la suite dira qu’il s’agit de poison. Aussitôt, les sbires de la papauté ordonnent la quarantaine. L’auberge est scellée et leurs occupants interdits de sortie.

C’est dans ce petit milieu clos que vont se développer des intrigues. Le vieux personnage qui meurt et déclenche l’enfermement est le centre d’un complot visant à le tuer pour qu’il ne fournisse pas au Pape le remède contre la maladie répandue par les Turcs pour affaiblir l’empire des Habsbourg, ennemi du Roi très chrétien Louis XIV. L’abbé castrat Melani embauche l’apprenti de l’auberge, un Francesco de 20 ans qui a la taille d’un enfant de 12 ans, pour l’aider dans ses explorations et enquêtes.

Le jeune homme se prend au jeu, ravi d’avoir un nouveau protecteur, lui l’enfant trouvé abandonné pour nanisme, alors que son patron aubergiste est entre la vie et la mort. Il sait lire et penser ; il aime à spéculer et à suivre les raisonnements de Melani. Il ne tardera pas à observer qu’un des hôtes enfermés avec eux, Dulcibeni, parvient à sortir chaque soir de l’auberge en passant par les vastes souterrains romains de Rome, où il se rend dans un laboratoire alchimique souterrain, une imprimerie clandestine, chez un médecin du Pape. Il fera la connaissance des pilleurs de tombe, chercheurs de reliques chrétiennes à vendre à prix d’or aux prélats, et dont le langage se réduit à des borborygmes.

Sur neuf nuits, il connaîtra l’aventure dans la Rome souterraine, et les secrets du siècle. Que la peste peut être soignée par un remède sacré, contenu dans la musique ; que le pape Innocent XI n’est pas si innocent que cela en affaires et fort grippe-sou ; qu’il possédait des esclaves, et a vendu une gamine de 12 ans à peine formée, fille bâtarde de Dulcibeni et d’une esclave maure, à des marchands hollandais qui se la sont faite avant de la revendre à d’autres ; qu’il soutient la résistance des Viennois contre le Turc, mais qu’il a aidé par ses finances Guillaume d’Orange le protestant à conquérir l’Angleterre de Jacques II et à la convertir à la religion (prétendue) réformée – lui, le pape catholique !

Francesco connaîtra les tourments de la raison, ceux du cœur, ceux du sexe. Il aura la révélation de l’astrologie, qui prédit si bien les choses sans les dire. Il découvrira qui est la courtisane Cloridia, du même âge que lui et enfermée avec eux, mais qui habite la tour de l’auberge. Il peignera ses cheveux à sa demande, l’écoutera conter comment elle est venue à Rome, menée par la verge ardente (dont l’ambiguïté du terme est maintenu entre physique et métaphysique). Il finira par l’épouser lorsque tout cela sera fini, car elle a retrouvé son père biologique, sans le lui dire car il ne l’a pas reconnue.

En bref, un bon roman historique, plus dans la veine d’Umberto Eco (Le nom de la rose) que du Dan Brown (Da Vinci Code). Tout y est détaillé, scruté, introduit avec esprit d’escalier, via des périples souterrains et des écoutes sauvages. Vous en saurez plus sur les ruines du Colisée, la médecine du temps, la composition des remèdes, les théories du soin par la musique (qui existe toujours sous le nom branché de musicothérapie), sur la prévarication des cardinaux, l’affairisme des papes, la « belle histoire » des procès en béatification, les intrigues géopolitiques au prétexte de religion, et ainsi de suite.

L’autrice Rita est spécialiste en philologie et en histoire des religions, tandis que son mari Francesco est musicologue. Les révélations du roman sur le pape Innocent XI, étayées par les documents publiés en fin d’ouvrage, font scandale en Italie et transforme le livre en succès international, traduit en 26 langues dans 60 pays. Deux autres tomes suivront, Secretumen 2004 et Veritas en 2006 sur la vie de l’abbé Melani et ses intrigues, qui se poursuivent.

Rita Monaldi et Francesco Sorti, Imprimatur, 2002, édition revue et augmentée 2026, Nouveau monde éditions, collection Sang froid, 1111 pages, €14,90, e-book Kindle €9,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Le dîner de cons de Francis Verber

Publié le 19 avril 2026 par argoul

Le film comique français des années 90 par excellence, l’un des préférés d’un être qui m’est cher. Comme pour les meilleurs films, c’est une adaptation d’une pièce théâtrale de 1993. Ce genre de dîner a existé, Jean Castel en a été l’inventeur, clubard et « roi de la nuit » parisienne des cabarets, transformateur de l’île corse de Cavallo pour le tourisme de luxe ; il est mort en 1999. Évidemment, les Yankees en ont fait un « remake » à la sauce conne américaine en 2010 avec The Dinnerde Jay Roach (« déconseillé aux moins de 13 ans » aux USA). Il n’a pas eu un gros succès.

L’histoire met en scène le cynisme méchant et revanchard social de la génération Mitterrand. Un éditeur (intello) parisien (branché), Pierre Brochant (Thierry Lhermitte), organise tous les mercredis un « dîner de cons » où les copains sont sommés d’inviter un « con » rencontré par hasard ou par relation. Il s’agit de les faire parler pour qu’ils se ridiculisent (dans la veine de cour française du film Ridicule), et ainsi de se sentir plus à la page et plus intelligent qu’eux. Sauf que ni l’esprit caustique, ni la maîtrise des codes sociaux à la mode, ne montre en soi l’intelligence de ceux qui les pratiquent. Le propre d’un con est qu’il ne sait pas qu’il l’est…

Pierre se réjouit donc du prochain dîner, où la gastronomie (excellence tradi à la française) sera le prétexte de la moquerie sociale la plus éhontée (excellence de l’esprit de cour à la française). Sauf qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. En jouant au golf (comme Mitterrand, alias Tonton), le faux sportif qui veut en jeter se fait un tour de rein. Il clopine lourdement jusqu’à chez lui, où sa femme Christine (Alexandra Vandernoot) lui pose une poche de petits glaçons dans le bas du dos. Mais plus question d’aller dîner, il peut à peine se déplacer. « Son » docteur, alerté, vient lui prescrire des pilules antidouleur et une interdiction de bouger. Comme tous les bons bourgeois, Pierre a « son » docteur, « sa » femme, « son » appartement, « sa » maison d’édition, « ses » auteurs ; il est propriétaire. Tous les autres sont a priori des cons.

Il a malheureusement invité le con du jour, François Pignon (Jacky Boufroura dit Jacques Villeret) à prendre l’apéro avant d’aller dîner en compagnie choisie chez son ami. Pignon lui a été recommandé par un autre ami qui l’a rencontré dans le TGV et a apprécié en connaisseur sa connerie : maladroit, bavard, petit bourgeois fonctionnaire, obsédé par sa collection de monuments en allumettes (plus de 347 000 pour une tour Eiffel). En bref Pignon le parfait pigeon.

Christine aurait aimé qu’ils restent tous les deux, elle en avait besoin, lui dit-elle. Mais Pierre, en mari macho égoïste, préfère s’amuser… encore que son bas du dos lui rappelle qu’il n’est qu’un homme. Comme Pignon va sonner, Christine s’en va ; son mari la délaisse, elle en est amère. Elle n’apprécie pas le concept de se moquer des autres gratuitement, juste pour se faire valoir (leurs enfants après eux, à la génération Mitterrand, seront des harceleurs scolaires et des réseaux patentés). Elle annoncera à Pierre sur répondeur qu’elle ne rentrera pas de la nuit, et qu’elle n’est même pas sûre de rentrer du tout.

Pignon est là, aussi con qu’annoncé. Il s’empresse, plein de bonne volonté ; Pierre, acariâtre, le rabroue et l’autre en redemande. Il compatit à la rupture de Christine, sa propre femme l’ayant quitté deux ans auparavant pour « un con », un collègue du ministère des Finances qu’on appelle d’ailleurs « Ducon » – accessoirement contrôleur fiscal. Pignon est maladroit, brouillon, il confond les numéros de téléphone du carnet, appelant Marlène (Catherine Frot), une maîtresse nymphomane, hystérique de Pierre, au lieu du docteur Sorbier. En lui demandant qui est au bout du fil, il comprend « sa sœur » alors qu’il s’agit de Marlène Sasseur ; il lui déballe alors la détresse physique et amoureuse de Pierre, que sa femme a quitté. Brochant force Pignon à rappeler le numéro pour expliquer à Marlène que ce n’est pas la peine de venir, que sa femme est rentrée, mais rien n’y fait. En appelant lui-même, Pierre croit deviner que Christine est retournée auprès de son ancien amant Juste Leblanc, ex-ami de Pierre, à qui il lui a piquée (niques habituelles entre « amis » de la génération Mitterrand).

Brochant veut donc savoir si Christine est chez lui et invente un stratagème pour que Pignon se fasse passer pour un producteur de film « belge » cherchant à acquérir les droits du roman écrit par Juste et Christine, et que Pierre a publié. Dans la conversation, il s’agira d’obtenir l’information où contacter Christine. Le con prend alors l’accent belge, joue le jeu, mais oublie évidemment de demander ce pour quoi il téléphonait. Il doit rappeler et Juste lui demande où il peut le joindre – et le con donne le numéro de Pierre. Leblanc comprend alors que c’est une blague, dit que Christine ne l’a pas appelé, qu’elle n’est pas chez lui, mais qu’il arrive auprès de son ex-ami pour le réconforter. Excédé, Pierre congédie Pignon. A la porte, le con croise Christine, revenue à la maison. Il la prend pour Marlène et lui déballe que son mari n’est pas affecté par son départ, mais plutôt joyeux, et qu’il l’attend, elle sa maîtresse, pour s’occuper de lui. Au lieu d’entrer, Christine repart, ulcérée. Pignon revient auprès de Pierre pour lui dire qu’il a viré Marlène, et Juste survient (Francis Huster).

Il soupçonne que Christine est peut-être chez un publicitaire, obsédé sexuel notoire, Meneaux, qui lui a déjà fait des avances, comme à toutes les femmes (la génération disait « toutes des putes »). Pignon se révèle ; il connaît le nom de Meneaux par son collègue Cheval (Daniel Prévost), contrôleur fiscal en train de le contrôler. Mais « Ducon » adore regarder les match de foot à la télé, ce soir OM contre Auxerre ; pas question de le déranger en plein match et de le mettre de mauvaise humeur. Il faut attendre la mi-temps. Cheval est invité à aller prendre le dossier Meneaux au ministère, puis de rejoindre « dîner » Pignon et Brochant chez lui, qui ne peut pas bouger. Il n’aura qu’une simple omelette aux herbes et d’un vin piqué de vinaigre pour masquer son grand cru, tandis que les tableaux et bibelots de valeur sont planqués dans une chambre. Frauder le fisc est un sport national, surtout aux époques socialistes de la mitraillette fiscale : taxataxatax ! – sans effet ni sur le rééquilibrage du Budget, ni sur le bien-être des citoyens, puisque tous les « services » publics ne cessent de se dégrader malgré les années Mitterand, Rocard, Jospin, Hollande…

Une fois obtenue, non sans peine, l’adresse de la garçonnière de Meneaux, Pignon est chargé de l’appeler au téléphone pour lui dire que Brochant (qu’il connaît) va débarquer chez lui et tout casser, pour récupérer Christine. Le con fait cette fois un sans faute sur le texte qu’on lui a fait répéter (comme quoi les vieilles méthodes de la récitation ont du bon). Mais Meneaux, essoufflé au bout du fil, n’était pas en train de sauter Christine mais la femme de son contrôleur fiscal. Gloups ! Celui-ci, sonné, avale d’un trait le verre de vin frelaté et demande aussitôt les toilettes. Mais Pignon le con prend à droite au lieu de à gauche et fait découvrir la chambre aux signes extérieurs de richesse entassés. Cheval promet de revenir effectuer un contrôle fiscal. Juste retour immanent de se moquer des autres, Brochant a perdu son dîner, sa femme, sa maîtresse et son impunité fiscale !

Pire, la police appelle pour dire que Christine a eu un accident de voiture (étant passée à l’orange, petite fraude habituelle à la génération Mitterrand) ; elle est à l’hôpital, même si c’est sans gravité. Pierre veut s’y rendre, malgré son tour de rein, mais le téléphone sonne à nouveau : c’est Marlène, désespérée. Pignon, qui prend l’appel parce que plus proche de l’appareil, la convainc de ne pas se jeter tout de suite par la fenêtre ; elle l’écoute, lui dit qu’il la conforte, lui apprend combien Pierre est méchant, qu’il organise chaque semaine un dîner de cons. Pignon comprend qu’il est le con promis.

Mais le con n’est pas un méchant con (comme l’autre, ex-socialiste devenu pire : insoumis). Christine ne veut pas voir Pierre, mais Pignon se fait passer pour le « professeur » Sorbier pour que l’hôpital la lui passe. Il lui raconte combien Pierre a été affecté par sa rupture, qu’il se repent, qu’il s’est même réconcilié avec son ami Juste, qu’il va subir un contrôle fiscal. Lui-même, François Pignon, a été dévasté lorsque sa femme est partie deux ans auparavant, il s’est réfugié dans les maquettes en allumettes… Christine, touchée, demande si Brochant est près de Pignon et lui dicte tout cela puis, en apprenant (par petit mensonge entre amis typique de la génération Mitterrand) qu’il appelle d’une cabine, déclare qu’elle va réfléchir. Alors que Pierre s’excuse devant François de l’avoir pris pour un con, Christine rappelle. Et c’est le con qui décroche, provoquant son étonnement, puis sa rage : il était donc bien auprès de Pierre lorsqu’il lui a débité toutes ces âneries sentimentales ! Nouvelle bourde, irréparable. Un con reste toujours un con.

C’est drôle, mais moins qu’à l’époque car la génération Mitterrand a vieilli, le socialisme s’est effondré, les idées de repli ont monté. Et puis les téléphones mobiles ne permettent plus de comprendre le jeu du téléphone fixe, inaccessible au bout de son fil à qui ne peut guère bouger, ou des cabines téléphoniques (presque toutes disparues). Jacques Villeret et Thierry Lhermitte sont excellents dans leurs rôles, le premier prenant toutes les formes, le second froid et rigide avec ses yeux glacés. Catherine Prot en femelle sous emprise et Daniel Prévost en inquisiteur fiscal aux yeux fureteurs et petit sourire en coin sont de très bons seconds rôles. Et Georges Brassens, au générique, de conclure en chanson avec Le temps ne fait rien à l’affaire : « quand on est con, on est con. »

DVD Le dîner de cons, Francis Verber, 1998, avec Alexandra Vandernoot, Daniel Prévost, Francis Huster, Jacques Villeret, Thierry Lhermitte, Gaumont 2008, français, 1h17,€6,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma, Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Un commentaire

John Le Carré, La petite fille au tambour

Publié le 18 avril 2026 par argoul

Le maître anglais de l’espionnage, qui en fut un lui-même en pleine guerre froide avant que sa couverture ne soit compromise par Kim Philby, se décentre cette fois-ci au Moyen-Orient. Les attentats palestiniens secouent les villes européennes, perpétrés par divers groupes terroristes aidés de « révolutionnaires » qui ont trouvé dans la Cause du prolétariat mondial l’idéal pré-djihadiste de leur vie terne de petit-bourgeois trop gâté. Je ne sais pas pourquoi les commentateurs s’étonnent de la rhétorique Mélenchon en faveur de la gauche révolutionnaire, des nouveaux prolos arabes, de la cause palestinienne : c’est rigoureusement la même que dans ses années 70 de jeunesse.

L’espionnage israélien a décidé d’infiltrer le réseau d’un groupe qui a déjà tué, faisant exploser quelques bombes artisanales qu’ils ont fait porter par des jeunes filles occidentales ignares et enamourées. Pour elles, la « révolution » consiste surtout à baiser autant que faire se peut avec de jeunes gens bruns et musclés, emplis d’une grande passion pour leur peuple. Les garçons occidentaux leur semblent trop fades, repus, mous et sans ferveur.

C’est ainsi que « Joseph », maître Mossad d’âge mûr, choisit « Charlie », une jeune actrice anglaise de 20 ans plutôt moche mais ardente au lit et ouvertes aux beaux jeunes mâles, pour pénétrer les terroristes en se faisant pénétrer par eux. C’est le grand jeu de la « légende », ce rôle endossé après avoir été minutieusement préparé, et qui doit paraître plus vrai que nature. Charlie est censée mener jusqu’à Khalil, Palestinien de la trentaine à la tête d’un réseau dangereux, en se disant amoureuse éperdue de « Michel », son jeune frère tué pour la Cause – dans l’explosion de sa voiture Mercedes emplie d’explosifs qu’il allait livrer pour un attentat anti-juif en Allemagne.

La mise en condition est soignée, ne laissant rien au hasard. Des piles de lettres émanant soi-disant de Charlie à Michel, et les quelques réponses de Michel à Charlie, imitent parfaitement les écritures ; elles sont nourries du renseignement collecté ici ou là. Michel est même enlevé par le Mossad et présenté un jour à Charlie, entièrement nu, pour qu’elle puisse repaître ses yeux de son jeune corps bronzé à la cicatrice blanche sur la hanche. De quoi alimenter ses fantasmes pour la légende, mais aussi pouvoir répondre aux questions précises de ceux qu’elle va infiltrer.

Car les Palestiniens ne sont pas non plus des enfants de chœur. Au Liban, dans les territoires occupés, ils changent de lieu, de nom et de passeport fréquemment et font passer à la jeune occidentale ni arabe, ni juive, une série de tests pour établir sa loyauté et tenir son rôle de veuve amoureuse éplorée. Charlie s’en tient à Michel, toujours Michel, comme si elle l’avait vraiment connue charnellement, aimée réellement. Sentir son rôle est ce qui fait de vous un bon acteur.

Mais il arrive aussi que le rôle soit tellement prenant que l’on ne sait plus du réel et du faux quel est le vrai. Mission accomplie, Khalil découvert, logé et tué – in extremis à cause d’une minuscule erreur de préparation – la redescente est longue et douloureuse. Qui suis-je ? Être ou ne pas être ? Joseph le vrai ou Michel le fantasme ?

L’attrait de ce roman réside non seulement dans le détail méticuleux des actions des uns et des autres, non seulement dans la sensualité de cette jeunesse emportée par sa passion révolutionnaire corps et âme, se montrant nus et baisant volontiers – mais surtout dans cette plongée dangereuse dans la double personnalité. Pour la bonne cause, pour éviter les bombes, mais avec le doute que les bombes d’en face, « légitimes », ne soient pas plus justifiées. Le mimétisme des adultes qui tirent les ficelles de ce grand jeu devrait alerter : si Joseph le juif ressemble à Khalil l’arabe, musclé, volontaire, rationnel, fort – qui a « raison » ?

C’est aussi une leçon d’histoire à la fin des années 70 que livre John Le Carré. Israéliens trop puissants et sûrs d’eux-mêmes contre Palestiniens éternellement « réfugiés » parce qu’aucun pays arabe ne veut d’eux. « L’erreur de 1967 » lorsqu’Israël, victorieux, n’a pas tendu la main à ses adversaires pour partager la terre en deux États. Le romantisme du combat pour une soi-disant révolution post-68, vite assagie avec l’âge qui est venu. Baiser, oui, « s’éclater » pourquoi pas, mais au risque de sauter avec la bombe mal ficelée, pour une cause pas meilleure qu’une autre.

The Little Drummer Girl, un film américain de George Roy Hill, avec Diane Keaton, Klaus Kinski, Sami Frey, est sorti en 1984.

John Le Carré, La petite fille au tambour (The Little Drummer Girl), 1983, Points poche 2021, 768 pages, €9,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

D’autres romans d’espionnages de John Le Carré déjà chroniqués sur ce blog :

John Le Carré, Le chant de la mission
John Le Carré, Le tailleur de Panama
Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire