argoul

Rennie Airth, Un fleuve de ténèbres

Publié le 12 février 2026 par argoul

Un roman anglais, de plus policier, mais avant tout un roman. Car la campagne anglaise est bien décrite, les personnages bien croqués, la tension psychologique palpable.

Nous sommes en 1921 et la Grande guerre vient de se terminer, après avoir éradiquée tout une génération de jeunes hommes dans les villes et les villages. L’auteur s’est inspirée d’un album de famille d’un oncle tué dans cette guerre pour imaginer le retour, l’après.

Tout commence avec le tout jeune détective Billy Styles par une série de meurtres abominables commis dans un manoir isolé d’un village du Surrey. Son chef, l’inspecteur Madden, a connu la Grande guerre dans l’Artois, où il a été blessé. Revenu dans la police, son premier métier, il en garde un regard de fin du monde et une impassibilité devant les turpitudes humaines. Mais pas celles-là.

Le ou les tueurs ont fracassé les porte-fenêtres de Melling Lodge donnant sur le jardin, on tué net d’un seul coup de baïonnette la gouvernante des enfants, une femme de chambre, le colonel Fletcher, puis traîné son épouse encore jeune et blonde sur son lit avant de l’égorger d’un coup de rasoir, le peignoir découvert de bas en haut. Mais elle n’a pas été violée. Sa petite fille Sophie, 5 ans, a été retrouvée terrée sous le lit par le docteur Blackwell ; depuis, elle est en état de choc et ne parle pas. Son frère de 10 ans était heureusement en vacances chez son oncle en Écosse. Quelques objets en argent ont été emportés.

C’est la rivalité entre les commissaires divisionnaires de Scotland Yard ; Bennett soutient l’inspecteur-chef Sinclair et l’inspecteur Madden, mais Simpson le contredit systématiquement en marquant son scepticisme. Il ne veut rien savoir des méthodes nouvelles, ni des intuitions originales ; il ne jure que par les bonnes antiques méthodes d’investigation réclamant des inventaires, des recoupements, des dépositions. La propension de Madden à se mettre dans la peau des criminels le révulse. Lui tient pour un gang de cambrioleurs, Madden pour un homme seul agissant en militaire, le vol n’étant qu’une fausse piste. D’ailleurs il découvre un trou d’homme, véritable tranchée de 14, creusé sur la colline au-dessus du manoir, abri pour observer et attendre. Le jeune Styles admire Madden et observe. Il se forme aux petits détails qui font tout.

Aucune empreinte, aucun témoin, aucune piste. L’homme laisse le moins de traces possibles. Deux autres séries de meurtres avec le même mode opératoire vont se produire avant que la traque ne se resserre sur le meurtrier. Devinant qu’il s’agit d’un ancien soldat, probablement traumatisé, Madden et Sinclair cherchent dans les dossiers de l’armée un précédent. Et il en existe effectivement un, concernant des civils en Belgique : le fermier et ses deux fils tués d’un seul coup de baïonnette, en vrai professionnel, et la femme déshabillée, égorgée au rasoir, mais non violée. Sauf que le coupable présumé est déclaré mort au combat.

Après la surprise du début et une fois les personnages campés, l’auteur alterne les chapitres de l’enquête avec les actions du tueur. C’est un traumatisme sexuel à la prime adolescence qui l’a fait basculer dans l’obsession de reproduire la scène primitive de la jouissance. Freud est à son apogée en 1921 et le docteur Blackwell (qui s’avère une doctoresse) introduit l’inspecteur Madden auprès d’un professeur autrichien adepte de la psychanalyse. Simpson trouve que c’est digne des magnétiseurs et autres diseurs de bonne aventure, mais la théorie sexuelle freudienne éclaire les motivations du meurtrier, donc les pistes envisageables pour le trouver.

Ce sera long et tortueux, l’enquête ayant failli échapper à Sinclair au profit de Simpson, mais les intuitions psychanalytiques permettent de progresser, les dossiers de l’armée parlent, et une moto en side-car est repérée et traquée. On sait désormais qui chercher, où chercher, et pourquoi il tue.

Évidemment, la fin a plusieurs têtes, comme l’hydre. Les policiers sont au bon endroit au bon moment, mais… ne capturent qu’un contrebandier d’armes de guerre, tandis qu’un autre manoir est attaqué à quelques centaines de mètres, ni vu ni connu. Et une fois le meurtrier mort une fois de plus, il ressurgit encore… Toujours obsédé par les femmes blondes au début de leur maturité, qui ressemblent à sa mère, celle qui l’a initié et perverti à 13 ans, et qu’il a égorgée nue d’un coup de rasoir à 15 ans. Madden a été touché par la petite Sophie, survivante du premier massacre, après avoir perdu sa femme et sa fillette de la grippe (espagnole). La doctoresse Blackwell en est tombée amoureuse et leur couple s’attachera durant la quête.

Un très bon roman psychologique, un très bon roman policier à tension et suspense.

Grand prix de littérature policière 2000

Rennie Airth, Un fleuve de ténèbres (River of Darkness), 1999, Livre de poche 2002, 477 pages, occasion €1,59

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : 1921, baïonnette, blonde, grande guerre, inspecteur, massacre, méthodes nouvelles, nue, obsession, psychanalyse, Royaume-Uni, sexe, surrey, tueur | Poster un commentaire

Ne point trop connaître les autres rend civil, dit Alain

Publié le 11 février 2026 par argoul

J’aime bien les Propos d’Alain. D’un petit fait de son quotidien, il s’élève à la sagesse, sans prétention, juste comme cela lui vient. Ainsi de ses voisins. Trop les fréquenter fait gémir sur ses petites misères et les grossir, donc se plaindre et se mettre en colère. « On s’est trop bien fait connaître pour se montrer en beau ». De même si on ne les connaît pas du tout. On ignore alors la somme de peine et d’exploitation sous les jolis robes et les jouets des enfants, alors qu’on compatit aux malheurs des domestiques ou d’un chien perdu. Faut-il alors garder sa distance et ne point trop connaître les autres ?

Alors, « chacun retient ses paroles et ses gestes, et par cela même ses colères. » On se montre à son avantage devant quelqu’un qu’on ne connaît pas, et ce rôle joué, dit Alain, « cet effort nous rend souvent plus juste pour les autres, et pour nous-mêmes ». Car endosser un rôle – celui du bon garçon, du voisin bienveillant, bon père bon époux – objective le soi ; le personnage que l’on présente n’est pas le vrai, mais tout de même un peu. Il est ce vrai que l’on voudrait incarner constamment, sans passions ni colère, raisonnable – le soi dans le regard des autres. « En dehors même des conversations, quelle amitié, quelle société facile sur le trottoir ! » Car le moment n’engage à rien, il permet d’être aimable à bon compte.

Donc ni trop près, ni trop loin, comme le dilemme du hérisson analysé par le philosophe Arthur Schopenhauer et le psychiatre Sigmund Freud. Trop près, on se pique, trop loin, on a froid. « Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur vie intérieure, pousse les hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses manières d’être antipathiques et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par découvrir et à laquelle la vie en commun devient possible, c’est la politesse et les belles manières », analyse Schopenhauer.

Alain élargit en sociologue. « La paix sociale résultera de rapports directs, de mélange d’intérêts, d’échanges directs, non par organisations,qui sont mécanismes, comme syndicats et corps constitués, mais au contraire par unités de voisinage, ni trop grandes ni trop petites. Le fédéralisme par régions est le vrai ». Propos d’un libéral, qui se méfie de l’État et des bureaucraties, et valorise l’esprit critique. Les organisations masquent les relations par leur règles anonymes et (surtout en France) leurs passions politiques. A l’inverse, une meilleure démocratie s’exerce dans les villages, les communautés de communes, les petites villes. C’est que le rapport au maire est direct, sans intermédiaires ; il est élu au suffrage universel sans étapes. Ce pourquoi la nouvelle loi PLM (Paris-Lyon-Marseille) qui fait élire le maire directement au lieu de passer par les conseils d’arrondissement, est une bonne chose.

Est-ce le début d’un fédéralisme « à la suisse », comme le rêvent parfois les Français dans les sondages ? Je ne le crois pas, tant l’histoire des deux pays est différente. La France s’est constituée comme une conquête royale des provinces, pas par une alliance comme en Suisse. Et les Français sont trop attachés à l’élection directe de leur Président pour accepter le parlementarisme fédéral à la suisse, avec présidence tournante des Conseillers fédéraux. Qui connaît le nom du président de la Confédération suisse ? – Il change chaque année.

Des relations de voisinage à la politique nationale, Alain voit une continuité. Je ne suis pas sûr de le suivre. Le Parlement n’est pas une fête des voisins, ni la prise de décisions nationale une assemblée de copropriété. Les entités sont trop vastes, et les intérêts de l’État trop complexes pour que le peuple décide de tout directement. Mais adapter certaines procédures de décision suisses, comme les référendums sur certains thèmes, serait justifié. Et encourager la décentralisation (comme par exemple le choix des profs pour former une équipe pédagogique à projet, par le proviseur, dans les collèges et lycées), ou les décisions d’économie locale, serait à poursuivre. La France, malgré les lois Deferre de 1982, suivie très tardivement par la révision constitutionnelle de 2003, n’est encore qu’un État « déconcentré » où le pouvoir central répugne à déléguer.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie, Politique | Étiquettes : Alain, état, décentralisation, déconcentration, dilemme du hérisson, fédéralisme, inconnu, maire, organisations, paix sociale, philosophie, politique, rôle, schopenhauer, suisse, unités de vosinage, voisins | Poster un commentaire

Yves Courrière, Les fils de la Toussaint

Publié le 10 février 2026 par argoul

Gérard Bon, dit Yves Courrière, est un journaliste décédé en 2012 à 76 ans ; il a reçu le prix Albert-Londres, en 1966 pour ses articles sur l’Amérique latine. Il a couvert la guerre d’Algérie et, de ses reportages et témoignages, en a tiré une somme à chaud à la fin des années 60 : La guerre d’Algérie en quatre tomes. Les fils de la Toussaint est le tome premier, donnant les causes et racontant la préparation de la « Toussaint rouge » du 1^er novembre 1954.

La France était en train de sortir de la guerre d’Indochine, après l’humiliante défaite de Dien Bien Phu, due à des badernes ignares du terrain ; le Président du Conseil Pierre Mendès-France était en train de préparer les accords de Tunisie pour son indépendance ; le Maroc avait repris son autorité. Ne restait que l’Algérie, que la Ligue arabe du Caire accusait de ne rien faire pour se décoloniser. Le pays était tenu par une dizaine de gros colons qui possédaient l’énergie, les transports, la distribution alimentaire, et ne voulaient pas bouger d’un pouce. Ils considéraient être des pionniers exploiteurs, comme les Américains jadis, sauf que la population indigène n’avait pas été éradiquée par les fusils et les maladies contagieuses comme le furent les Indiens, mais prospérait à l’ombre du réseau sanitaire français. Un million de colons pour neuf millions de musulmans arabes et kabyles, ce n’était pas tenable, surtout à terme (l’Algérie compte aujourd’hui 48 millions d’habitants).

Il y avait bien eu des accords pour desserrer la citoyenneté par le Statut de l’Algérie, loi organique de 1947 qui crée une Assemblée algérienne et proclame « l’égalité effective entre tous les citoyens français », mais ils n’étaient pas appliqués, pas plus que la loi aux Noirs dans le sud des États-Unis : les gros colons bourraient les urnes, stipendiaient les caïds locaux, usaient de paternalisme ou de menaces pour « tenir » leurs gens. Quant aux mouvements « pour l’indépendance », ils étaient gangrenés par les rivalités de personne, Messali Hadj en prophète autoproclamé qui se voulait dieu tout-puissant.

Ce sont alors six hommes seuls, jeunes, déterminés, sans armes ni sans argent, sans même l’appui de la population, qui vont lancer le mouvement. Ces six « fils de la Toussaint » sont Krim Belkacem le Kabyle, Ben M’Hidi du Constantinois, Ben Boulaïd des Aurès, Rabah Bitat et Boudiaf, algérois, Didouche du Nord-Constantinois. Ils ne réussiront que quelques attentats de faible intensité, effectués à l’aide de bombes incendiaires artisanales bricolées dans des boites de lait Guigoz ou d’huile Esso pour moteur. Seuls les Aurès, avec ses traditions de bandits d’honneur, sera plus efficace, réussissant à attaquer quelques postes et à voler des armes. Aux gorges de Tighanimine, l’instituteur Guy Monnerot, venu par idéalisme naïf instruire les enfants arabes dans la montagne, le paiera de sa vie ; son épouse sera grièvement blessée.

Yves Courrière analyse les positions des uns et des autres. Les pieds-noirs libéraux autour de Jacques Chevallier, ou conservateurs comme le trio du grand colonat autour de Borgeaud, Blachette, Schiaffimo – l’agriculteur vinicole, l’industriel du pétrole, l’armateur. Les nationalistes algériens divisés et attentistes, les administrateurs civils, les militaires (du genre badernes comme en Indochine, jusqu’à l’arrivée des paras de Ducourneau) – sans compter les politiciens comme Mitterrand, ministre de l’Intérieur de Mendès-France. Yves Courrière déclare que lui « sentait quelque chose », mais le Florentin aimait laisser croire plus qu’il ne faisait. « L’Algérie, c’est la France », pas moins de trois départements, comme l’Isère ou la Corse.

La métropole ne s’est intéressée à l’Algérie que lorsque le sang européen a coulé. Jusque-là, ce n’était pas « une guerre » mais du maintien de l’ordre – avec des moyens inadaptés dans le bled ou les montagnes. Les Arabes n’étaient pas des hommes mais des « bougnoules », comme à la même époque (ne l’oublions pas) les « nègres » aux États-Unis de l’apartheid. Tout a été fait toujours trop tard. L’origine remonte aux massacres de Sétif en mai 1945, montrant que la répression féroce paie. « Ils ne comprennent que la force », disent les gros colons. Ils ne cesseront de mettre de l’huile sur le feu, de dresser les communautés les unes contre les autres, d’agiter la peur. « La malheureuse et inconsciente population européenne va servir de masse de manœuvre à des groupes politiques qu’elle appuiera de toutes ses forces. Jusqu’au moment, sept ans plus tard, au bord de l’abîme, où elle s’apercevra que ses intérêts ne sont pas ceux des hommes qu’elle a suivis aveuglément » p.378. Toujours la même histoire, la manipulation idéologique et l’agitation de la peur sur des masses ignares, par de gros intérêts bien compris. Même chose aujourd’hui avec les Bolloré et Sterin, « milliardaires » qui soutiennent des partis extrémistes… pour garder leur pouvoir économique.

Un livre d’histoire immédiate, nourri de multiples sources, documents et témoignages, par un journaliste qui a suivi l’Histoire en marche sur le terrain. Vivant, sans parti-pris, donnant la parole aux différentes factions. Indispensable pour se remémorer la « guerre » d’Algérie.

Grand Prix d’Histoire de l’Académie française

Yves Courrière, Les fils de la Toussaint – La guerre d’Algérie 1, préface de Joseph Kessel, 1968, Livre de poche 1976, €14,00

Yves Courrière, La Guerre d’Algérie, 1954-1957 tome 1 : Les Fils de la Toussaint – Le Temps des Léopards, Bouqins Laffont 1998, €46,39

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Géopolitique, Livres | Étiquettes : 1954, algérie, attentats, aurès, colons, guerre, masses européennes, mitterrand, pieds-noirs, répression, sources, toussaint, yves courrière | Poster un commentaire

Roger Vercel, Remorques

Publié le 9 février 2026 par argoul

L’auteur, né Crétin qui a fait changer son nom en Conseil d’État, lettré de Caen décédé en 1957 à 63 ans, a été nommé sous-lieutenant en 1920 en même temps que prof de lettres à Dinan. Il est envoûté par la mer et la vie des hommes sur l’eau. C’est le capitaine du remorqueur Iroise qui, en 1934, lui inspire son roman Remorques – livre que lit Primo Levi à l’arrivée des soviétiques à la libération du camp d’Auschwitz et qui, dit-il, lui a redonné le goût de vivre. Roger Vercel défend, hélas, la politique lepéniste du maréchal Pétain et de l’Allemagne nazie dont Poutine a pris la suite. Mais les mots (violents sur les boucs émissaires) ont dépassé sa pensée (conformiste) et il n’est pas inquiété à la Libération, sa Légion d’honneur lui est même rendue.

Heureusement il y a la mer, cette étendue sans cesse mouvante dont les colères sont redoutables. Les hommes – les vrais, dont Vercel ne sera jamais, myope, puis gazé – l’affrontent avec leur machine. Le Cyclone est un puissant remorqueur de 1800 CV à l’étrave de 6 m (L’Abeille Bourbon a aujourd’hui une puissance de 21 740 CV), ancien navire russe réhabilité pour porter secours aux cargos en détresse. Le capitaine André est sans cesse de veille, habitant à une centaine de mètres du bateau amarré sur un quai de Brest. Il vit pour la mer et seulement pour la mer. Comme tous les marins, il a deux femmes, et l’époque brutalisée par le « Grande » guerre, n’est pas au sentimental.

André Renaud est bien marié à Yvonne, fille d’armateur qui l’a accompagné durant ses voyages au long cours lorsqu’il était dans la marine marchande. Mais elle est aujourd’hui atteinte au cœur d’une maladie qui va l’achever, et elle souhaiterait que son mari pense désormais plus à elle qu’au bateau. Les hommes sont égoïstes, ils n’en ont que pour l’action, le métier, les camarades : Kerlo, le maître d’équipage, Gouedec, le chef radio, Tanguy, le second. Les femmes en sont réduites à garder la maison ou à flirter pendant l’absence du mâle. Sans aucun gosse pour l’égayer et l’occuper, Yvonne se sent inutile, usée, en bout de course.

Un appel TSF en morse, trois points-trois traits-trois points, et voilà le cargo grec Alexandros qui demande de l’aide. Son gouvernail a lâché et il est ballotté par la mer. Il crie au secours, avec tout le pathos du méditerranéen qui appelle sa mère et se réfugie dans la cale au lieu de se prendre en mains. Le capitaine André pousse les feux, mais il ne peut aller plus vite que la machine et l’état de la mer le lui permettent. Il dit au radio de les rassurer, de surtout leur parler, qu’ils vont bientôt arriver, etc. Mais il faut du temps, surtout dans le gros temps.

Une fois arrivé sur zone, les marins grecs n’aident pas ; ils n’ont pas de chef, leur capitaine est un lâche pusillanime, qui ne pense qu’à sauver sa peau. La remorque n’est pas fixée car la nuit vient et les grecs ont peur de sortir sur le pont. Ce n’est que le lendemain qu’une première remorque relie le cargo au remorqueur, mais elle été fixée peureusement autour du mât, au lieu de passer par la chaîne de l’ancre, et elle casse. Une seconde remorque est, cette fois, bien maillée, et le cargo est traîné vers Brest, mais l’usure et les chocs incessants la font casser elle aussi. Un canot issu du cargo embarque les plus couards et ils réussissent à être sauvés par le remorqueur, dont une femme. Elle est l’épouse française du capitaine grec et a failli y passer. A demi assommée, elle est soignée par le radio.

Une troisième remorque est fixée et amène le cargo en vue de Brest. C’est là qu’une manœuvre volontaire du cargo la fait casser, suivie d’un message faux-cul qui dit que le gouvernail est à peu près réparé et que le capitaine peut s’en sortir tout seul désormais. C’est un choc pour les sauveteurs, mais la loi des Lloyds : No cure, no pay, autrement dit tant que le cargo n’est pas amené jusqu’à l’amarrage, pas de rétribution. Le capitaine André ne peut rien faire, il n’a pas de preuve et, déjà, deux remorques avaient lâché. Il en est de 300 000 francs et de 48 h passées parmi les éléments déchaînés – pour rien. La fourberie des hommes est plus grande que celle des éléments – indifférents.

La morale veut que le capitaine grec batte sa femme et que celle-ci veuille se venger. Comme elle parle grec, contrairement à André Renaud, elle va recueillir les témoignages de l’homme de barre du cargo et des matelots épuisés. Il y a bien eu manœuvre volontaire pour faire casser la remorque. De quoi ouvrir un procès retentissant pour fraude. Le capitaine André, qui voit que l’épouse est tombée amoureuse de lui (l’effet transfert des psys), prend ses distances en lui disant que si l’argent compte dans un sauvetage, il ne fait que son métier en sauvant les gens.

Yvonne se meurt pendant ce temps-là d’une crise cardiaque, mais un nouveau message TSF appelle au secours. Le capitaine André Renaud reprend la mer, laissant Yvonne à son sort. Il ne sait pas aimer, il ne sait que travailler. Un roman puissant, prométhéen, tragique. Celui des hommes irrémédiablement seuls face à leurs besoins, leur milieu, leur destin.

Jean Grémillon a sorti un film inspiré de Remorques en 1941 avec Jean Gabin, Madeleine Renaud et Michèle Morgan.

Roger Vercel, Remorques – illustrations en couleurs de J. Gradassi, éditions du Panthéon 1950, 251 pages, €20,00 (édition indiquée « en anglais » – peu probable mais se renseigner)

Roger Vercel, Romans de la mer et du vent (dont Remorques et 9 autres romans), Omnibus 2010, 1350 pages, €33,47

Roger Vercel, Romans de mer : Remorques – En dérive – La caravane de Pâques,1935, Albin Michel 1988, 514 pages, €23,90, e-book Kindle €15,99

DVD Remorques, Jean Grémillon, 1941, avec Charles Blavette, Jean Gabin, Jean Marchat, Madeleine Renaud, Michèle Morgan, MK2 2004, français, 1h19, €22,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma, Livres, Mer et marins | Étiquettes : action, aimer, amoureuse, argent, camarades, Cinéma, couards, destin, femme, film, fourberie, hommes, jean gabin, mariage, marins, métier, mer, michèle morgan, morale, morse, peur, remorqueur, roger vercel, sauvetage en mer, seul, témoignages, tragique, travailler, tsf | Poster un commentaire

Elémentaire, mon cher… Lock Holmes de Tom Eberhardt

Publié le 8 février 2026 par argoul

Le célèbre détective à la casquette, à la pipe et à la loupe est ici tourné en dérision. C’est l’époque qui voulait cela, « déconstruisant » tout ce qui avait été construit. Mais à l’anglaise, avec cet humour qui fait chaud au cœur et qui se résout en tendresse pour les personnages.

C’est le docteur Watson (Ben Kingsley) qui est ici le vrai détective. Lui qui raconte les enquêtes. Mais, pour les journalistes et pour le public, il a besoin d’incarner son détective tout en préservant sa réputation de médecin. Il embauche alors un acteur raté, alcoolique, joueur et coureur de filles, Sherlock Holmes (Michael Caine). L’acteur tient le devant de la scène, mais le cerveau qui résout les énigmes est celui de Watson. C’est lui qui donne à Holmes ces petits détails d’observation qui font le succès de ses déductions.

Mais Holmes boit trop, il devient gênant. Watson le vire mais, lorsqu’il veut enquêter seul sur l’incendie d’une usine de papier qui fournit la Couronne pour les billets, il s’aperçoit qu’il n’est pas crédible aux yeux des policiers, ni des témoins. Un médecin ? C’est un détective qu’il faut ! Il rappelle donc Holmes, déjà sans le sou, pour enquêter avec lui.

Car le gouvernement britannique contacte Holmes au 221b Baker Street pour résoudre une affaire délicate : le vol dans un coffre, dont seulement trois personnes ont la clé, des matrices d’impression des billets de 5£. De quoi inonder le marché de faux billets, imités parfaitement, et faire s’écrouler l’économie de l’empire. L’imprimeur (John Warner) a disparu en même temps que les plaques, c’est donc lui qui est en cause. Mais sa fille Leslie (Lysette Anthony) ne sait rien, elle veut savoir, elle suit l’enquête de près.

L’inspecteur Lestrade (Jeffrey Jones), toujours jaloux des talents supposés de Holmes, le marque à la culotte, ce qui oblige Watson à utiliser les gamins des rues, qui sont les moineaux de Londres à l’époque, pour espionner et rendre compte. Wiggins, 12 ans (Matthew Savage), en est le chef malin et débrouillard. Il découvre rapidement que l’usine à papier n’a pas brûlé par hasard, que des mouvements suspects sur les Docks font débarquer des tonneaux d‘encre d’imprimerie entre deux cartons de chaussures italiennes. Justement les mêmes que celle qu’Holmes a arraché du pied d’un malfrat qui a tenté de l’agresser chez l’imprimeur. Watson reconnaît, à la nuit tombée, Moriarty (Paul Freeman), l’esprit du Mal, qui est derrière tout cela. Il tente de s’agripper à un cordage pour suivre la chaloupe à moteur de Moriarty sur la Tamise, mais ce balourd de Holmes crie et le fait remarquer. Il doit alors lâcher prise et essuyer une grêle de balles. On ne retrouve pas son corps.

Holmes doit alors se débrouiller tout seul, avec la fille et le gamin. Il comprend que le chiffre 234, trouvés par Wiggins sur un billet de 5£ imprimé d’un côté seulement, fait référence à la Bible et le Psaume lui indique le nom d’une pièce de théâtre, les Ombres de la nuit. En effet, sur les vrais billets, la suite de chiffres est bien plus longue. Il se rend à l’endroit indiqué avec Leslie et le gamin. De fait, les malfrats ont entreposé leur presse et débitent déjà des billets. Holmes demande à la fille de faire venir la police et à Wiggins de faire le guet pour les guider lorsqu’ils arriveront.

Coup de théâtre, Leslie n’est pas Leslie, mais une espionne de Moriarty. La vraie Leslie a été ligotée et bâillonnée, enlevée en même temps que son père pour faire pression sur lui. Holmes est effaré. D’autant que la vraie Leslie ne s’avère pas Leslie mais… un garçon déguisé (Matthew Sim). Autre coup de théâtre, Watson n’est pas mort et débarque parmi les malfrats. Échanges de coups de feu, poursuite dans les sous-sols du théâtre. Holmes, comme acteur, connaît bien les coulisses. Quant à Wiggins, il comprend vite que, si la police n’arrive pas, c’est que personne ne l’a prévenue. Il court alors le faire lui-même – et les malfrats sont arrêtés, sauf Moriarty qui saute avec le gaz dans les sous-sols en feu.

Devant les journalistes, Holmes assure que c’était sa dernière enquête. Mais Watson assure que non, tant le public tient à lui. Ces aventures ont en tout cas permis la naissance d’une véritable amitié entre les deux hommes, prêts pour de nouveaux exploits. Gentillet, familial, une bonne comédie où les acteurs s’amusent dans un Londres victorien.

Prix spécial du jury 1989 au Festival du Film Policier de Cognac

DVD Elémentaire, mon cher… Lock Holmes (Without a Clue), Tom Eberhardt, 1988, avec Ben Kingsley, Jeffrey Jones, Lysette Anthony, Michael Caine, Paul Freeman, Elephant Films 2014, doublé anglais, français, 1h47, €16,99, Blu-ray €19,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Sherlock Holmes sur ce blog

Catégories : Cinéma | Étiquettes : acteur, Cinéma, détective, docteur watson, faux billets, film, gamins des rues, humour, londres, moriarty, sherlock holmes | Poster un commentaire

Agatha Christie, Miss Marple au Club du Mardi

Publié le 7 février 2026 par argoul

St Mary Mead est un petit village paisible de la campagne anglaise où il ne se passe rien, sauf la disparition mystérieuse (mais pas létale) d’un paquet de crevettes décortiquées. Miss Marple y tricote et discute avec ses amis, son neveu Raymond West, la jeune artiste Joyce Lemprière, l’ex-commissaire de Scotland Yard Sir Henry Clithering, le vieux pasteur Dr Pender et l’avoué Mr. Petherick. La jeune Joyce propose un jeu : que chacun raconte un mystère inexpliqué et que l’assemblée essaie de le résoudre. Un par mardi.

Voici donc les sept premiers. Ils sont variés. Un antique sanctuaire à Astarté tue… à moins que le site ne camoufle des intentions bien trop humaines. Le mythe de lingots d’or coulés avec les navires espagnols de l’Invincible armada persiste… et offre une couverture unique aux contrebandiers. Noël est la fête de la famille… mais lorsqu’un mari veut tuer sa compagne, naïve et récemment épousée, il en profite. Certaines herbes peuvent causer la mort… mais les doses sont tout et l’on peut en ingérer sans dommage, sauf si l’on est atteint d’une maladie, par exemple du cœur. Une artiste peut « voir » des choses que le commun des mortels ne voit pas, comme cette tache sanglante sur le perron d’une vieille auberge où court une légende… sauf qu’il s’agit de sang frais, donc d’un crime récemment commis. Un jeune homme ambitieusement littéraire peut se faire piéger par une femme sans scrupules, qui l’invite dans un bungalow, le drogue au whisky… et le fait accuser de cambriolage.

Comme on le voit, Agatha Christie ne met pas en scène que les hommes ; les femmes aussi sont à l’honneur. Tout aussi criminelles et sans scrupules. Mais tout aussi futées par exemple, comme Miss Marple, qui ne rate pas une maille tout en réfléchissant aux petits détails des affaires. Sa « grande expérience des caractères », acquise dans le petit village paisible de St Mary Mead, lui permet de juger de l’universelle gent humaine. Et de démêler les ressorts des combinaisons criminelles : cupidité, jalousie, ressentiment.

Agatha Christie, Miss Marple au Club du Mardi (volume 1), 1932, Livre de poche 2023 nouvelle traduction, 187 pages, €7,40

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Les romans d’Agatha Christie déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : énigmes, caractères, femmes, miss marple, nouvelles | Poster un commentaire

Autel aux dieux grecs

Publié le 6 février 2026 par argoul

Un autel, en Grèce ancienne, est un endroit où l’on honore les dieux. Plus que le temple, et d’ailleurs à l’extérieur, l’autel est le lieu du sacré. Il est nécessaire que les fumées du sacrifice montent vers les dieux, tandis que la viande grillée est partagée entre les fidèles. C’est un rite de communion entre la terre et le ciel, entre les hommes et les dieux, entre les mortels et les immortels.

Les autels se différencient selon les divinités. Les chthoniennes, celles du sous-sol, sont une fosse aménagée dans le sol. Les ouraniennes, pour les dieux célestes, sont sur un point élevé. Même si les dieux sont parfois célestes et infernaux, tel Zeus.

Le sacrifice sanglant d’un animal est offert en plein air. Il a lieu de jour pour les Olympiens, et à la nuit pour les chthoniens. Dans tous les cas, il s’agit d’un autel à feu. Le feu est en effet réputé sublimer la matière pour l’envoyer dans l’éther. Le sang de la bête immolée ne doit pas se répandre sur le sol profane, mais arroser l’autel ou la fosse sacrificielle. L’acte de piété est de verser le sang, d’égorger et de manger. Et peu importe qu’il n’y ait ni temple ni images cultuelles : le dieu est toujours présent sur son espace sacrificiel. C’est le seul élément indispensable d’un lieu sacré. Par le feu, le sang et la boucherie rituelle, il consacre un domaine comme sanctuaire.

Un autel peut être dévolu à plusieurs groupes de divinités, selon chaque cité. La surface de l’autel est alors compartimentée. Ainsi, le sanctuaire d’Amphiaraos à Oropos comprend cinq parties, selon Pausanias. La première pour Héraclès, Zeus, Apollon, guérisseur. La seconde pour les héros et les femmes de héros. La troisième pour Hestia, Hermès, Amphiaraos, son fils Amphilocos. La quatrième à Aphrodite et Panacée, Iasô, Hygie (santé) et Athéna. Une cinquième est réservée aux nymphes, à Pan et aux fleuves Achélôs et Céphise.

Parfois hommes et femmes sont séparés, les hommes à l’est de l’autel et les femmes à l’ouest. L’autel balise l’espace. Ainsi, l’autel de Dionysos occupe le centre du théâtre autour duquel le chœur chante son monologue. À Olympie la borne indiquant le tournant de la piste de l’hippodrome est surmontée d’un autel aux démons qui effraient les chevaux. Il existe aussi des autels qui ne sont pas arrosés du sang des bêtes sacrifiées, mais de céréales ou de fruits. Ni feu, ni victime sacrificielle, ce qui témoigne d’une certaine tolérance de la piété civique.

Un autel était censé protéger le droit des gens, autant l’innocent que le criminel. Euripide s’en offusque, car « au lieu d’installer aux autels les coupables, on devrait les en expulser. » Lycurgue évoque d’ailleurs le cas de Callistratos d’Anphidna, un homme politique condamné à mort par Athènes. Il a été averti par le dieu de Delphes que, s’il retournait à Athènes, il y « trouverait les lois ». En effet, lorsqu’il y est revenu et s’est réfugié à l’autel des Douze dieux, il fut mis à mort par le peuple. Pour un coupable, « trouver les lois », c’est subir le châtiment. L’autel est donc mieux qu’un rempart – mais à condition d’être innocent. Les dieux ne sont pas chrétiens et ne pratiquent pas le pardon inconditionnel car les humains, ces mortels, ne sont pas « leurs » créatures.

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Grèce, Livres, Religions | Étiquettes : autel, élévation, communion, dieux, espace, fosse, fumées, grèce, jour, lieu du sacré, nuit, piété, plein air, protéger, sacrifice, sang, viande | Poster un commentaire

Hervé Baslé, Le fils du cordonnier

Publié le 5 février 2026 par argoul

Ce roman est la traduction 1995 en livre de la mini-série de France 2 en trois épisodes, diffusée en décembre 1994. Il a ce côté populaire et édifiant qui fait pleurer dans les chaumières en exploitant tous les clichés en vogue. C’est une « belle histoire », un conte de fée moderne, à défaut d’être contemporain. Car l’histoire se passe en 1920 en Bretagne, patrie de l’auteur, où il a passé son enfance.

Pierre Jakez Hélias, avec son Cheval d’orgueil paru en 1980, a lancé la mode bretonnante, que le socialisme au pouvoir dès 1981 a répandu comme tout régionalisme. Las ! La « décentralisation » dans cette « France du commandement » a été peu suivie. La télé se devait de suivre ce courant, au moment d’un Mitterrand finissant. La Bretagne est cette province typée « malheur » qui plaît comme repoussoir – surtout si on la décentre juste après la guerre de 14, moment historique où le monde change pour donner le nôtre (jusqu’à Trompe 2).

Dans cette région isolée, archaïque et pauvre, naît un huitième enfant de Célestin, un cordonnier mal chaussé, qui emprunte les souliers à réparer de ses clients quand il doit « sortir ». Pierrot est ce bébé que sa mère, épuisée et déjà enceinte à nouveau, ne peut plus nourrir au sein. Drame ! Le bébé ne veut pas du biberon et refuse de s’alimenter « durant une semaine » (période stupéfiante, peut-on résister sans manger ni boire durant sept jours, particulièrement quand on est un bébé ?). Mais la belle histoire ne cherche pas la vraisemblance, seulement à coller aux images des gens.

Pierre est donc confié aux bonnes sœurs de l’orphelinat de Dinan, en ce temps où la crédulité emporte la croyance, et où « Dieu » est le recours suprême, faute de roi (guillotiné) et de président (inconnu dans les chaumières et trop lointain). Sœur Armelle se prend d’affection maternelle pour le petit et va jusqu’à oser se découvrir les seins pour qu’il tète, puis à les enduire de lait de vache pour l’habituer. Transgression de la pruderie catholique qui fait scandale au couvent bien que cela reste un secret ! C’est dans le roman, je ne suis pas sûr que cette scène soit dans la série TV popu. Pierrot s’habitue et se remplume. Dès qu’il est sevré, à 2 ans, il reprend sa place dans la famille, mais la fratrie le rend coupable de la mort de la mère, Joséphine, tarie et exsangue.

Le père va donc confier le bambin à un couple de fermiers sans enfants, qui vont l’élever aux « bons produits » (déjà le fantasme écolo) de la ferme (lait nourrissant de la chèvre, riche beurre de la vache, gras cochon, pain à volonté) en échange du travail en alternance des autres enfants, et en attendant les 7 ans de Pierrot. C’est à cet âge « de raison » qu’un enfant peut à cette époque travailler pour aider le fermier. Il va garder les vaches avec le chien Sultan. Lorsqu’il fait une erreur, le Jules, élevé à la brute, le châtie au fouet, mais ce n’est pas souvent. Il lui apprend plutôt la nature et les bêtes, le travail. Pierre prospère et devient un petit homme de 12 ans. C’est à cet âge au bord de la puberté qu’un enfant devient à cette époque un « homme » (ou une femme si c’est une fille).

Les frères et sœurs sont grands, partis de la maison pour s’engager dans la marine ou en apprentissage. Finette, la sœur aînée, tient la maison du père, mais celui-ci fréquente la Léontine, qui a perdu son mari il y a un an déjà, et décide de la marier. L’institutrice s’est fâchée parce que Pierre ne vient plus à l’école, à cause du travail de la ferme. Il y a toujours quelque chose à faire et le prétexte est bon pour éviter l’école, ce travail « de fainéant » qui actionne le cerveau et pas les mains. A cette époque, le paysan considérait que tout ce qui n’était pas utile à la terre ne valait rien. Il y a de ça encore aujourd’hui chez nombre de politiciens d’extrême droite. Étudier fait penser, donc juger par soi-même : pas question en régime autoritaire ! Mieux vaut cultiver légumes ou céréales et élever (vaches et gosses).

Jules le fermier a obtenu que Finette, 21 ans, vienne prendre la place de Pierre, 12 ans, lorsqu’il doit aller à l’école. Elle garde les vaches, fait en plus de la couture (le paysan est conservateur et garde tout, usant jusqu’à la trame ses vêtements – il y a de ça encore aujourd’hui chez nombre d’écologistes de droite). Lorsque Célestin marie la Léontine, Jules décide que la fête de noce se fera à sa ferme ; il paiera, Célestin étant trop pauvre. Il a une idée en tête : se faire la Finette qui lui chauffe les sangs et lui résiste obstinément. Ayant bu, il la suit lorsqu’elle part à la recherche de Pierre, qui s’est éloigné, peu enclin à « la fête » tellement à la mode chez les Français (encore aujourd’hui, où se bourrer la gueule, entreprendre le sexe opposé et danser, font oublier qu’il faut travailler et penser à l’avenir).

Et là c’est le drame, sans lequel il n’y aurait pas de bonne série : le Jules coince la Finette dans l’étable et s’apprête à la violer, sûr de sa force et aveuglé par son désir. A cette époque, le patron avait droit de cuissage sur ses employées femelles et ne s’en privait pas, peuplant le pays de bâtards chez qui il était fier de retrouver ses propres traits. Pierre saisit le fouet et frappe Jules, qui lâche Finette et se retourne contre le gamin. L’enfant se coule sous les vaches, « qui protègent leur vacher », car une vache n’est pas aussi bête qu’on le croit dans les villes. Jules, en rage et pris d’alcool, frappe à tour de bras pour se frayer un chemin et le troupeau tout entier, affolé, lui passe dessus en voulant sortir du lieu clos. Emmené à l’hôpital, il reste paralysé du bas.

Quant à Pierre, il s’enfuit dans la campagne. Il résistera huit jours, subsistant de chapardages, jusqu’à ce qu’une battue au renard, commandée par le seigneur louvetier, ne le déniche dans un buisson. Un chasseur a cru voir une bête et lui a tiré du plomb dans les fesses et les mollets. Les nemrods, penauds, ramènent au château une renarde morte et un gamin blessé, que le châtelain fait soigner. Son épouse a perdu leur fils unique à la guerre de 14 et retrouve sa fibre maternelle ; elle soigne le presque adolescent, mais une pleurésie l’envoie à l’hôpital, près de Jules dans le pavillon des hommes. Pierre retrouve sœur Armelle, chargée des blessés comme infirmière, et elle lui raconte sa petite enfance et son amour pour lui. Jules, qui se repend, lui souhaite un prompt rétablissement. Lorsque lui-même sort, il fait organiser une vente de tout son troupeau et de ses instruments aratoires par le notaire, donne le prix d’une vache née à son arrivée à la ferme à Pierre comme dédommagement de tous les désagréments qu’il a causé, puis se tire dans la tête, ne supportant pas de rester à vie en chaise roulante.

Happy end, le châtelain convie Pierre à son château, le loge dans sa bibliothèque aux milliers de livres, et l’aide à étudier. Il lui avait apporté du Jules Verne à l’hôpital des sœurs. Le gamin passe haut la main son certificat d’études, premier du canton, et le château lui paye ses études pour qu’il devienne médecin comme il le veut.

Tous les clichés y sont : le gamin pauvre mais méritant, les malheurs en cascade qui passent sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard, la volonté enracinée de lire et d’étudier, les riches compatissants qui sont là pour aider, les figures maternelles qui se substituent à la mère défaillante, le pauvre papa qui fait ce qu’il peut mais n’en aime pas moins, le méchant qui ne l’est pas tant que ça au fond, le bon vieux temps où chacun avait sa place… Une histoire à faire pleurer, écrite sans prétention et qui marche bien. Un délassement. Pierre a été joué par Robinson Stévenin en 1994 dans la série TV.

Nota : Wikipédia se trompe, comme souvent, en datant de 1998 la parution du roman. Il s’agit bien de 1995.

Hervé Baslé, Le fils du cordonnier, 1995, Livre de poche 1997, 251 pages, €2,63 , e-book Kindle €4,99

DVD Le fils du cordonnier série TV en 3 épisodes, Hervé Baslé, 1994, avec Andrzej Seweryn, Anne Jacquemin, Denise Chalem, Robinson Stévenin, Roland Blanche,‎ France Loisirs 2011, 5h30, €27,51

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : 1920, école, bébé, bibliothèque, blessé, bonnes soeurs, bretagne, certificat d'études, châtelain, Cinéma, clichés, drame, dvd, ferme, film, méritant, papa, pauvres, père, roman, série tv, seins, téter, terre, vaches, viol | Poster un commentaire

Cristian Fulas, Iochka

Publié le 4 février 2026 par argoul

Écrivain, éditeur et traducteur, Cristian Fulaş est quasi inconnu en France. Né le 3 juillet 1978 à Caracal au sud de la Roumanie, il vit près de Bucarest et entreprend la tâche titanesque de traduire Proust, La recherche du temps perdu, en roumain. Iochka est son premier livre traduit en français et a connu un succès critique – même s’il est ardu à lire tant les phrases sont longues et la langue un torrent. Mais il suffit de se laisser porter, et de ne pas tenter de « tout » lire d’une seule traite. La matière est trop riche pour s’en prendre une indigestion.

Iochka est un cœur simple. Né fils de maréchal-ferrant en Roumanie avant la Seconde guerre mondiale, il a commencé par aider son père dans ses très jeunes années avant d’être envoyé, alors que la guerre commence, comme enfant de troupe sur le front ; il doit avoir dans les 12 ou 14 ans. Cinq ans de guerre, dix ans de camp de travail pour avoir été du mauvais côté (non-communiste), il est affecté sur un chantier d’une vallée perdue où l’on construit un « asile ». pour les fous, mais aussi pour tous ceux qui n’acceptent pas la « vérité » (pravda) du régime et sont donc considérés comme ayant perdu la raison. « En réalité, beaucoup de ceux qui s’y trouvaient n’avaient jamais été fous de leur vie et ils ne savaient presque pas ce que cela voulait dire, ils y étaient enfermés dans une autre sorte de prison, tout simplement. Enfermés pour en avoir trop dit ou pas assez, parce qu’ils avaient vu des choses ou au contraire n’en avaient pas vu, parce qu’ils avaient entendu et fait semblant de ne pas avoir entendu, parce qu’ils avaient fait des choses ou ne voulaient pas en faire, ou au contraire, voulaient faire des trucs mais dans l’imagination d’une justice à jamais aveugle et à jamais divine, ils étaient forcément coupables, certains pour la simple raison qu’ils existaient et qu’ils ne devraient pas exister, chose sensée dans un monde où tous les hommes n’existent pas réellement » p. 488.

Iochka est un solitaire, un taiseux. Il a pour amis d’autres hommes simples, un peu « fous » selon les critères du régime communiste : Vasilé le contremaître ancien partisan et soucieux de ses hommes, Iléana sa compagne sauvage qui s’est accouplée dans la forêt avec un loup (dit-elle), le pope oublié du régime et qui collectionne les icônes religieuses pour éviter leur destruction par les athées communistes, le docteur des fous laissé dans cet isolement. Mais surtout Ilona, sa femme, l’amante auprès de qui il a éprouvé l’amour le plus pur et le plus profond, une vraie bénédiction fusionnelle. Ils auront un seul fils, Iochka junior, mais ce n’est pas faute d’avoir baisé et rebaisé. Car il y a beaucoup de sexe animal, vital, instinctif, dans ce roman. Les hommes très jeunes en sont tourmentés, les filles ne sont pas en reste ; on se demande pourquoi il n’y a pas plus d’enfants en Roumanie.

Le roman se déroule sans chronologie, comme les souvenirs affluent, sans aucune incidence de « la politique » dans ce lieu reculé, isolé et préservé. « Il vivait cette permanence comme il l’aurait fait avant, comme du temps qui s’écoule, il la percevait de la même manière, il voyait, entendait, sentait, sauf que les choses n’avaient plus d’ordre établi dans le temps, leur ordre étant celui des causes et des effets. Une chose générait une autre chose qui, à son tour, en générait une autre qui en générait une autre, et ainsi de suite, mais sorties du temps, ces choses ne se passaient plus l’une avant l’autre, avant ou après, plus tôt ou plus tard » p.455.

Le contremaître Vasilé, qui a gardé des « camarades » devenus hauts placés, veille particulièrement sur ce paradis. Il fait partie de cette masse anonyme qui permet le pouvoir, et au pouvoir de durer. « Parce que, mais cela seul les sages le comprennent et le comprendront jamais, les mondes dirigés par un seul homme ne sont pas dirigés par lui mais par des milliers et des milliers d’autres hommes qui le soutiennent et donnent l’impression qu’il est excessivement puissant alors que ce sont eux qui le sont et sont prêts à prendre les rênes de l’État » p.276. Ceausescu a été déboulonné en une journée, mais le pouvoir a-t-il changé ? Non, une autre mafia de puissants a pris sa place. « Au plus petit signe d’hésitation du puissant, lorsque les peuples se révoltent, ceux qui l’entourent l’exécutent et mettent en place un autre puissant derrière lequel ils se cacheront et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps. » Pessimisme post-communiste, que seule la Chine a réussi à transgresser. On attend encore la Russie et Cuba…

Épreuves, amour, amitié, alcool – un roman de l’homme vrai, d’un Européen central pris dans la guerre des dictatures et qui s’en fout, vivant sa petite vie comme il doit.

Cristian Fulas, Iochka, 2021, 10-18 2024, 501 pages, €9,90, e-book Kindle €7,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : alcool, amitié, amour, asile, coeur simple, communiste, contremaître, docteur, fils, fous, homme, politique, pope, puissants, roumanie, sexe, taiseux, temps | Poster un commentaire

Ne vous laissez pas prendre aux apparences, dit Alain

Publié le 3 février 2026 par argoul

Un jour de fin 1910, alors qu’il relisait Voltaire, le philosophe constate que le héros, Zadig, « appelle à son secours la philosophie » parce qu’il est tombé amoureux de la reine. Il n’en est pas soulagé. C’est que les mots ne sont pas les choses, ni les sentiments. On a beau dire, donner des conseils, le cœur, le ventre, ne sont pas l’esprit et n’ont aucune raison. « Les maximes générales sont surtout bonnes contre les peines et les erreurs du voisin. Mais contre une fureur d’amour trompé ou d’ambition, ou d’envie, que pourrait une maxime ? »

On se souvient de la bourde célèbre de Frédéric Lefebvre, ancien secrétaire d’État, qui en 2011 a déclaré que son livre préféré était « Zadig et Voltaire », confondant ainsi le titre d’une œuvre de Voltaire, Zadig ou la Destinée, avec le nom d’une marque de vêtements pour femmes. Le secrétaire malheureux a fait passer sa passion pour le déstructuré sur le corps féminin avant son esprit littéraire. Peut-être se souvenait-il vaguement avoir eu Zadig au programme en classe de Quatrième, au moment où la puberté explose ?

« Savoir de vraie science, c’est percevoir clairement les choses présentes », analyse Alain. La connaissance vraie des choses est meilleure que toutes les maximes de sagesse, fût-elle populaire. Au lieu que les choses soient ce qu’elles sont, on voudrait qu’elles fussent autrement. Or c’est la connaissance vraie de l’objet, pourquoi il est comme cela, quelles causes le font voir ainsi, qui permet d’être « sauvé ».

« Toute passion se nourrit de fantômes et de notions confuses ; mais quand je me répéterais cela, quand je retrouverais dans ma mémoire tous les conseils de la philosophie et les meilleurs préceptes de la morale, cela ne me dispense toujours pas d’aller au fantôme et de voir ce que c’est », dit Alain. La reine avait-elle vraiment toutes les perfections que l’œil de Zadig y voyait ? Son regard qui papillonne, était-il jeu de séduction ou paupière sèche qui exigeait d’être humectée ? Oh, certes, c’est réduire l’amour à la gêne physique, c’est rapetisser la passion aux petits inconvénients du corps. Mais n’est-ce pas la vérité ?

Avant de monter sur ses grands chevaux en rêvant de chevaucher la reine, ne faut-il pas explorer plus avant ? « Tout le jeu des passions vient sans doute de l’idolâtrie, qui suppose des pensées dans les objets : et les yeux humains en sont un bel exemple », expose notre matérialiste. Il n’a pas tort. L’imagination est la pire des choses en ce qui concerne le vrai ; on se laisse avec elle toujours prendre aux apparences, sur lesquelles on bâtit une belle histoire. Sans savoir si cela se tient ou non. D’où les quiproquos, les avances qu’on accuse trop vite de « viol », les non qui veulent dire oui alors qu’ils signifient finalement non, mais seulement après, une fois qu’on a réfléchi et qu’on s’en persuade à bon compte.

Alain le regrette, mais c’est le tissu dont sont faits les humains : « Il n’est pas à craindre qu’on triomphe tout à fait des passions ; il ne s’agit que de les modérer, et d’amortir en quelque sorte une imagination qui vibre trop d’une erreur à l’autre ». Mieux vaut le savoir lorsqu’on juge quelqu’un. L’amour est aveugle, le désir submerge la raison, le consentement est une vaste blague tant il ne peut être ni raisonnable, ni éclairé sur le moment. Seules la discipline morale et la maîtrise de soi comptent – et cela vient non de la philosophie, ni des « grands principes », mais de l’éducation.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : Alain, amoureux, apparences, éducation, belle histoire, conseils, esprit, fantômes, idolâtrie, imagination, maximes générales, passions, percevoir, philosophie, savoir, voltaire, vrai, zadig | Poster un commentaire

Arthur Schnitzler, Le retour de Casanova

Publié le 2 février 2026 par argoul

Casanova, 53 ans, a sa vie derrière lui : il est un vieil homme. Il veut rentrer à Venise, sa ville natale, mais attend pour cela l’autorisation du Grand conseil, une amnistie après son évasion des Plombs en 1756. Il a commencé un pamphlet contre Voltaire, dont il dénonce l’hypocrite façon de jouer le croyant sans l’être. Mais c’est trop tard, il a épuisé son entregent à entreprendre de baiser les femmes. « Pour une nuit sur une nouvelle couche d’amour, il avait toujours sacrifié tous les honneurs de ce monde » p.85.

Autour de son auberge de Mantoue, il rencontre son ami Olivo, désormais marié à Amalia, que Casanova a bien connue jusqu’au lit, et qui ont trois fillettes dont l’aînée, Teresina, a 13 ans. Il est invité à passer quelques jours dans leur domaine, un vieux château délabré racheté au marquis local Celsi grâce aux bénéfices agricoles des légumes et du vignoble que cultive l’industrieux Olivo. Casanova ne veut pas rester, gêné de retrouver l’épouse de son ami toujours prête à libertiner avec lui. Mais la présence d’une jeune nièce, Marcolina, lui remet le feu aux chausses. Elle est belle, intelligente, étudie les maths, froide envers lui : tout ce qui fouette le désir.

Marcolina le snobe, restant polie et joutant intellectuellement sur la foi et l’incroyance, mais sans répondre à ses avances. Casanova n’hésite pas à se défouler sur Teresina, émoustillée par la puberté et qui ne dit pas non. Jetée sur le lit, « il la couvrait de baisers passionnés » (autre nom de ce qu’on appelle aujourd’hui un viol). Mais il aura Marcolina, foi de Casanova.

Il profite des circonstances pour inventer un piège où la belle cédera, sans le savoir. Car elle n’est pas prude, Marcolina ; il a vu le jeune lieutenant Lorenzi sortir un tôt matin par sa fenêtre. Il désire prendre sa place pour une nuit. Pour cela, le jeu fournit l’occasion. Casanova perd, puis regagne ; Lorenzi gagne puis reperd, notamment contre le marquis, dont il baise officiellement la femme. Il lui doit 2000 ducats d’or et lui jure de le rembourser le lendemain, sans savoir comment, probablement par le suicide. Casanova, qui a gagné la somme, lui propose un marché entre libertins affranchis des préjugés : il prendra sa place la nuit suivante auprès de Marcolina, tandis que lui est rappelé impérativement à Milan pour la guerre ; en contrepartie, il lui donnera les 2000 ducats pour éviter que le marquis ne le salisse.

Ce qui fut fait. Casanova part pour Venise, ayant reçu la lettre qu’il attendait de Bragadino, un sénateur ami, membre du Grand conseil, lui annonçant qu’il est pardonné s’il revient à Venise espionner les milieux révolutionnaires et libertins, où l’incroyance fleurit. Il fait faire demi-tour au cocher pour revenir au château, dont Lorenzi lui a donné la clé du jardin. Il s’est mis tout nu sous le manteau du lieutenant, pour ne laisser aucune trace et ne pas se faire reconnaître. A minuit exactement, la fenêtre s’ouvre, Marcolina accueille son amant et le baise passionnément.

Après une nuit torride, dans laquelle Casanova a retrouvé une ardeur de jeune homme sous les assauts d’une amante experte et déchaînée, il s’endort et rêve. Mal lui en prend, l’aube survient et, avec elle, la vérité : il n’est pas Lorenzi au corps de jeune dieu, mais un vieillard. Marcolina, horrifiée, le méprise du regard. C’est moins le mensonge que la révélation de ce qu’il est qui la touche : un ancêtre, un débris, un homme qui a fait son temps. Casanova s’enfuit, honteux.

Mais la réalité rattrape une nouvelle fois l’illusionniste. Lorenzi l’attend au jardin. Il le provoque en duel pour venger l’honneur de sa belle ; de toute façon, la guerre va le prendre et il n’a rien à perdre. Casanova est tout nu ? La belle affaire ! Lui aussi se met nu, et ils engagent le fer. Cette fois, l’expérience permet au vieil homme de triompher du jeune et Lorenzo meurt, le sein gauche percé de l’épée. Le vieux séducteur le laisse, tel un Adonis nu endormi sur l’herbe, et rejoint son coche, qui le mène à Venise. Ni vu, ni connu.

Une fois dans sa ville, il en aperçoit la décrépitude, que sa jeunesse ne voyait pas, tout entière absorbée par le désir. Il mesure son bienfaiteur, qu’il a sauvé jadis de la mort par saignées des médecins incompétents. C’est un homme simple, conservateur, pas bien intelligent. Il prend la température de la ville, minée par les nouvelles mœurs libertines et incroyantes des Lumières en cette année 1773, et qui agit en réactionnaire, par la répression.

C’est une fin de règne, une fin de monde, bientôt la Révolution, partie de France, va enflammer l’Europe, et Venise sera prise dans le tourbillon des nouvelles mœurs, des nouvelles façons de penser, par la liberté. Lui, Casanova, est un séducteur fini ; il ne peut plus séduire les jeunes filles, sauf les très jeunes naïves, par surprise ; il ne peut plus ferrailler intellectuellement avec les philosophes, tout le monde s’en moque et l’époque est au retour de la religion ; il ne peut plus vivre de sa liberté, désormais stipendié pour espionner. Sa décrépitude est à l’image de Venise qui se meurt, à l’image aussi de l’après-Première guerre mondiale, que l’auteur vit dans la désespérance. Une certaine Europe cosmopolite, inventive, artistique, de la Belle époque a disparu avec la boucherie de 14. La dépression psychologique approche, de même que la Grande dépression économique de 1929, qui aboutira à la réaction du stalinisme, du fascisme, du nazisme, du franquisme, du salazarisme, du pétainisme… Nous revivons un peu cette époque-là, où la liberté recule, le libertinage répugne, et où la réaction ressurgit.

L’auteur, Arthur Schnitzler, est mort à 69 ans en 1931. Il n’aura pas connu la chape de plomb du nazisme. En tant que juif, médecin, psychanalyste émule de Freud, écrivain de théâtre, il aurait été éliminé par le nouveau régime. C’est dans les années 1980, au moment de la résistance des pays de l’Est contre la chape de plomb du brejnévisme soviétique, que Schnitzler a été traduit en France. Casanova est devenu l’emblème de la liberté de penser et des mœurs – jusqu’à en faire un film avec Alain Delon en Casanova et Elsa Lunghini en Marcolina fort dévêtue.

Arthur Schnitzler, Le retour de Casanova, 1918, 10-18 1980, 190 pages, €5,00, e-book Kindle €1,49

DVD Le retour de Casanova, Édouard Niermans, 1992, avec Alain Delon, Elsa Lunghini, Fabrice Luchini, Fox Pathé Europa 2003, 1h34, €20,89

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : 13 ans, 1918, alain delon, arthur schnitzler, baiser, cananova, Cinéma, décrépitude, dépression, désir, duel, dvd, femmes, film, fin de monde, illusion, incroyant, jeu, jeunes filles, liberté, libertin, moeurs, réaction, réalité, religion, séducteur, vieux | Poster un commentaire

La Chute de la Maison Usher de Roger Corman

Publié le 1 février 2026 par argoul

Nous sommes en 1839, Edgar Allan Poe publie sa nouvelle, d’où est tirée le film. C’est dire l’état de l’Union, un pays encore sauvage, peu industrialisé, soumis à la bigoterie superstitieuse des Pères pèlerins du Mayflower en 1620 : les Puritains. Dix ans plus tard, avec mille autres pèlerins, l’avocat John Winthrop fonde la ville de Boston, lieu du drame Usher. La « croyance » en la « malédiction » familiale agit comme un « péché originel » (tous termes bibliques), suscitant l’hypocondrie, la dépression, la mort lente. L’histoire remue les sentiments de peur, de culpabilité, de prédestination.

Si l’histoire a été inspirée d’un fait divers à la maison Usher de Boston, détruite en 1830, où l’on a trouvé les corps d’un marin et d’une jeune femme emmurés dans le cellier par le mari, l’écrivain Poe en 1839 comme le réalisateur Corman en 1959 – 120 ans plus tard – la rendent universelle. C’est une vision du roman gothique déjà post-romantique et presque psychanalytique de l’esprit humain. S’y confrontent le rationnel et l’irrationnel, l’exploration des peurs ancestrales et la critique sociale, le sentimental et le macabre, le naturel et le surnaturel. On se moque des Lumières, on a peur de l’inconnu, de l’étranger… comme Trump, ce remugle qui sourd des profondeurs yankees.

Roderick (Vincent Price) et Madeline Usher (Myrna Fahey, 26 ans au tournage) sont jumeaux. Philip Winthrop (Mark Damon, 26 ans lui aussi), qui a vu Madeline à Boston pleine de vie et de joie, s’est fiancé avec elle. Mais, dans la maison de famille où des générations d’Usher se sont succédées, toutes criminelles, déviantes et maléfiques, Roderick le sensible, peintre halluciné, « croit » que sa sœur et lui sont atteints d’une tare congénitale, voire deviennent lentement abhumains. D’où sa misanthropie, sa dépression, son hypersensibilité des sens, son hypocondrie qui voit la maladie le ronger, sans savoir laquelle. Tout le contraire de ce que les Puritains fondateurs de Boston prônaient, une alliance communautaire et avec Dieu. Notez que Philip porte le même nom que l’avocat fondateur de Boston, convaincu que la vie en communauté était la seule façon d’être humain. En s’isolant, Roderick et sa sœur se mettent à l’écart de leurs frères et sœurs chrétiens et de Dieu ; ils sont condamnés au Mal et à la stérilité. Par mimétisme de jumeau (sans grimper aux rideaux de l’inceste, comme certains en ont émis l’hypothèse), Madeline réagit comme Roderick : elle se ronge, dépérit ; son frère-pareil déteint sur elle. Est-ce la maison qui reflète l’âme de Roderick ou l’âme de Roderick qui laisse la maison se ruiner ? Éternelle question du « to be, or not to be » du prince Hamlet dans Shakespeare, dilemme de choisir la douleur de vivre ou de mourir.

Philip, robuste jeune homme sain de corps et d’esprit, arrive à cheval visiter les Usher. Tout le paysage alentour se meurt, la terre stérile, les arbres secs, le lac sombre, la brume épaisse qui monte des eaux, la maison qui se délabre. Et Roderick qui refuse toute visite, avant de céder, contraint et forcé par Philip. Et Madeline, anémique, asthénique, qui ne revit qu’en songeant à l’amour (plus qu’au désir). Philip, qui est la vie, la vitalité, l’élan, va dès lors combattre Roderick, qui est la mort, l’abandon, l’entropie. Qui de Dieu ou du Diable va gagner ? Même la maison semble en vouloir au fiancé, cherchant à le tuer par la chute d’un lustre sur sa tête, l’écroulement d’une balustrade sous sa main, une bûche qui jaillit de la cheminée pour le brûler. Mais Philip est déterminé à enlever Madeline dès le lendemain pour l’arracher à cet univers putride.

C’est compter sans son jumeau, Roderick, qui la fait entrer en catalepsie en lui contant ses inepties. Philip la croit morte et, de fait, elle est mise en cercueil, puis en entreposée dans la cave, où sont tous les Usher depuis trois générations. Sauf qu’elle a été enterrée vivante et gratte le cercueil de ses ongles jusqu’au sang. Son fiancé, qui ne veut pas croire à sa mort, finit par se douter que Roderick ment sur l’état de sa sœur, pour conforter la prédestination génétique et morale qu’il croit irrémédiable. Le domestique Bristol (Harry Ellerbe), au service de la famille depuis soixante ans (ayant commencé à l’âge de 10 ans) l’avoue à demi-mot. Aussitôt Philip, qui s’apprêtait à partir, délaisse veste et manteau pour se ruer en chemise dans le caveau sous la maison, où il découvre, dans une pièce masquée, un cercueil ouvert contenant des traces de sang. Madeline a réussi à se dégager des chaînes mises par son frère et à s’enfuir comme une morte-vivante.

Mais elle est devenue folle – on le serait à moins. Subjuguée par son jumeau, isolée de son fiancé qui aurait pu la faire émerger des brumes de l’irrationnel, elle a perdu toute raison. Les yeux fixes, agrandis par l’horreur, elle remonte dans le salon par un passage secret et se rue sur son frère pour l’entraîner dans la mort qu’il a voulu lui donner. Ses forces décuplées par la levée de tous les tabous raisonnables, elle l’étrangle tandis que la maison s’écroule, la fissure qui menaçait depuis longtemps le mur porteur s’étant agrandie. Le sol, trop près du lac, est instable, comme si l’eau noire voulait engloutir la demeure et les humains qui avaient osé le défier. La géologie du Massachussetts est volcanique, parsemée de marécages paléozoïques de charbon et de lacs glaciaires. Les murs en bois de la maison Usher s’enflamment, de par les feux des cheminées et la volonté du Diable, et seul Philip réussit à en réchapper, en chemise blanche comme un ange de Dieu ou un pur, lui qui était venu combattre le mal et apporter ici la vie.

Un film robuste, servi par des acteurs puissants et un décor gothique. Une méditation sur la superstition américaine, le laisser-aller asthénique et la mort – ou le choix de vivre.

DVD La Chute de la Maison Usher (The Fall of the House of Usher), Roger Corman, 1960, avec Eleanor LeFaber, Harry Ellerbe, Mark Damon, Myrna Fahey, Vincent Price, Sidonis Calysta 2024, 1h19, €9,58

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Les autres films gothiques de Roger Corman chroniqués sur ce blog

Catégories : Cinéma | Étiquettes : 1839, abhumain, amour, états-unis, bible, bigoterie, boston, catalepsie, cercueil, cinema, croyance, edgar allan poe, enterré vivant, film, gothique, hamlet, irrationnel, jumeaux, malédiction, mimétisme, mort, roger corman, santé, superstition, tare génétique, vitalité | Poster un commentaire

Arnaldur Indridason, Le roi et l’horloger

Publié le 31 janvier 2026 par argoul

L’écrivain islandais Indridason nous livre ici un roman historique, pas un roman policier comme il en a l’habitude. L’occasion d’évoquer son pays, l’Islande, colonie du Danemark au XVIIIe siècle.

Il met pour cela en scène Jon, un humble horloger islandais qui a eu une vie difficile avant d’émigrer à Copenhague pour se faire artisan, et le roi fou écarté du pouvoir Christian VII (1749-1808). Un jour, Jon Sivertsen est convoqué au palais de Christianborg pour réparer une pendule. Il découvre dans une remise un butin de guerre oublié, une autre pendule ancienne, en ruines. Ce chef-d’œuvre avait été fabriqué en 1592 par Isaac Habrecht, un Suisse qui avait créé la grande horloge de la cathédrale de Strasbourg en 1574. La pendule de Copenhague indiquait les heures, les dates, les mois, le défilé des planètes. Les Rois mages en sortaient chaque heure pour aller se prosterner devant la statue de la Vierge et chantaient un psaume… islandais.

Le vieux roi déboule un soir que Jon travaillait à comprendre les mécanismes de l’horloge ; il est en robe de chambre, une bouteille de Madère à la main, il s’ennuie. Il se fait expliquer la présence d’un tel artisan en son palais, l’intérêt de l’horloge, et pourquoi un Islandais est ici au Danemark plutôt que sur son île perdue dans le froid parmi les moutons.

Jon, en bon conteur islandais, commence alors à dérouler son histoire personnelle. Son père a été condamné à mort par le père du roi actuel, Frédéric V, non seulement pour avoir fauté hors mariage, mais surtout pour avoir engrossé la mère du fils de son fils. Sauf que son fils n’était pas son vrai fils, seulement un enfant de sa femme défunte reconnu, ce que le père biologique ne veut pas reconnaître, par rancœur contre ceux qui l’ont évincé de son amour… Vous suivez ? Sigurdur demande donc à un voisin, contre forte rémunération, de se faire passer pour le véritable père de l’enfant. Ce fut là son erreur, car tout finit par se savoir dans une petite société où tout le monde épie tout le monde.

Les relations en Islande au XVIIIe siècle étaient compliquées en raison du faible nombre de la population. Les désirs se portaient souvent sur des cousines ou des belle-mères, voire des demi-sœurs. Sans toujours le savoir, car les gens mentaient, comme partout. D’où ce code nommé le Jugement suprême qui réglementait les relations sexuelles. Une infamie dénoncée en vers chantés par ce Psaume de la Passion de Hallgrimur Pétursson, reproduit en clochettes dans l’horloge. Fornication et usurpation de paternité ont suffit à faire condamner Sigurdur au billot et sa gouvernante Gudrun à la noyade dans l’eau d’une rivière pour la « laver de tous les péchés ».

Pourquoi le roi Christian VII est-il fasciné par l’histoire de Jon, l’un des fils légitimes de Sigurdur ? L’horloger naïf l’apprend, bien que trop tard pour en tenir compte : Louise-Augusta, la dernière fille de Christian VII, est soupçonnée n’être pas de lui mais de son médecin allemand Struensee, surpris en train de forniquer avec la reine Caroline-Mathilde que le roi délaissait. On lui aurait demandé, pour la bienséance, de reconnaître le bébé, en usurpation de paternité. Ce qui est permis à un roi ne l’est pas à un fermier, voilà l’injustice qui tourmente le cœur de Christian VII. D’autant qu’enfant sensible, il a été fouetté régulièrement par son père, l’impitoyable Frédéric V qui a signé la condamnation à mort de Sigurdur et de Gudrun. Christian hait ce père qui ne l’a jamais aimé ; il a perdu sa mère trop tôt et s’est lancé dès l’adolescence dans la quête effrénée du plaisir, satyre des jeunes femmes et, dit-on des jeunes hommes ses compagnons, puis dans l’alcoolisme avant d’être atteint de démence (ou de la simuler).

Effervescence à la cour, où les escapades du roi auprès de l’horloger se savent – tout se sait en milieu fermé : le palais est comme l’île d’Islande. Jon alimenterait-il la folie du roi en colportant les rumeurs les plus sordides ? Chassé du palais, puis rappelé car il apaise le roi par ses récits, Jon finira par raconter toute son histoire, et avec elle celle de l’Islande, tout en remontant pièce à pièce l’horloge compliquée du Suisse. Le roi l’en remerciera, non sans une dernière crise qui remet tout en question.

C’est que le récit de Jon est comme une psychanalyse pour Christian VII ; il découvre ses blocages et leurs origines : le piétisme, la rigueur de son père. Toujours ce délire d’être plus pieux que son voisin, meilleur que les autres, se valoriser soi au détriment des autres. Ainsi le Jugement suprême islandais qui sanctionnait par la mort des situations somme toute banales. Jon démonte l’esprit de Christian sans le vouloir, comme il démonte les rouages de l’horloge. Le fondement est le temps, qui est compté et peut être démonté et remonté pour en saisir les rouages. D’une histoire simple, Indridason réussit au final une réflexion philosophique sur le temps, sur les vertus de la parole d’artisan pour ceux dont l’esprit a ses rouages dérangés, et un rappel historique des conditions de vie en Islande vers 1750. Un exploit qui se lit bien.

Arnaldur Indridason, Le roi et l’horloger, 2021, Points Seuil 2024, 345 pages, €8,95, e-book Kindle €5,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Islande, Livres | Étiquettes : artisan, danemark, horloge, Islande, mensonge, piétisme, psychanalyse, roi, roman historique, rouages, se valoriser, sexe, temps, usurpation de paternité | Poster un commentaire

Christian Jacq, La reine liberté

Publié le 30 janvier 2026 par argoul

Cette reine est Ahotep, fille de la reine Téti la Petite, au XVIIIe siècle avant notre ère. Elle est décrite comme « grande majestueuse, les cheveux défaits, les yeux d’un vert lumineux et agressif » – tout l’inverse de sa mère. Téti règne sur Thèbes et ses proches alentours, tout ce qui reste des royaumes de Haute et Basse Égypte, après l’invasion et l’occupation des Hyksos. Ceux-ci sont venu du nord avec des chevaux, des chars de combat et des épées recourbées en bronze, les khépesh. Les soldats égyptiens, avec leurs flèches à pointe de silex et leurs épées rudimentaires, ne faisaient pas le poids.

L’occupation est dure. L’auteur dédie d’ailleurs ce roman historique « à toutes celles et ceux qui ont consacré leur vie à la liberté en luttant contre les occupations, les totalitarismes et les inquisitions de toute nature. » Il n’a pas de mots assez durs pour qualifier ce qui deviendra le poutinisme, le trumpisme et autres en germe vingt-cinq ans plus tard. Il pensait peut-être à Saddam Hussein, à Khadafi, ces despotes du début du XXIe siècle. Mais la tentation de la dictature est de toutes les époques. L’Hyksos Apophis, qui singe les pharaons par dérision, tout comme Poutine singe le tsar rouge Staline et Trompe un quelconque Père Ubu, privilégie la force. Il est impitoyable, n’hésitant pas à empaler, torturer et massacrer hommes et enfants et à réduire les jeunes à l’esclavage et les femmes à la prostitution. Son plaisir est le plus grand lorsqu’il livre les jeunes épouses et les filles des aristocrates égyptiens au harem, l’autre nom du bordel destiné aux plaisirs de tous les dignitaires qui le servent. Dont son fidèle second Khammoudi, un Prigojine ou un Vance, « violent, ambitieux, sans pitié, calculateur et menteur Bref, les qualités indispensables pour devenir un dignitaire. »

On ne sait de quelle race étaient les Hyksos, « maîtres des terres étrangères », peut-être un ramassis de Cananéens sémites, Anatoliens, Chypriotes, Caucasiens, Asiatiques, comme le dit l’auteur. Mais en tout cas sous la houlette d’un chef qui leur assurait la victoire et les prébendes, et savait châtier avec la plus grande rigueur toute critique ou tout écart à la ligne de son bon plaisir. L’occupation hyksos durera plus de cent ans. La nouvelle reine Ahotep sera historiquement l’âme de la libération, aidée de son pharaon .

Car Ahotep tombe raide dingue d’un jardinier de son palais réduit à presque rien, Sequen. Il est jeune, maigre, « un visage ingrat et un front trop haut », mais son regard a de la profondeur. Il aime la princesse qui, lorsque sa mère lui cédera le trône, fera de lui son pharaon, faute de nobles sur les rangs. Car il faut à l’Égypte un couple qui reflète l’harmonie de tradition, le souffle de Maat la rectrice, pour perpétrer la justice et la prospérité. L’inverse absolu d’Apophis qui, à Avaris, fait régner la violence et la mort du dieu Seth. Ils auront deux fils à dix ans d’intervalle, Kamès et Amosis, après avoir fait l’amour de multiples fois, selon l’auteur dans l’union et la fièvre. Et la reine insufflera l’esprit de résistance aux Thébains, tout près de se soumettre. Sequen s’entraînera, les entraînera, créera une base secrète sur la rive ouest (là où sera la Vallée des rois), et entreprendra de remonter vers le nord se confronter aux Hyksos. Sequen tombera les armes à la main, et sa momie conserve encore les traces de ses blessures. Le tome 1 se termine sur son combat et sa trahison par un espion hyksos auprès de la reine.

Son fils Kamès, devenu pharaon à 17 ans, reprend son combat pour reconquérir l’Égypte. Sous l’égide prestigieuse de sa mère Ahotep, qui dialogue avec les dieux et s’imprègne de leur magie. Elle galvanise les foules et empêche les couards de se soumettre au Mal, tandis que son fils donne l’exemple à l’épée. Plus que dans le premier tome, nous sommes dans l’action. La reconquête commence par le sud, pour immobiliser les Nubiens. Les forteresses hyksos sont reprises, souvent par la ruse, comme ces commandos dissimulés dans de grandes jarres d’eau, jusqu’à Elephantine. Une fois le sud pacifié, en avant vers le nord. Les Hyksos se croient invulnérables avec leurs chars de guerre et la terreur qu’ils font régner. Mais sous la peur sourd la révolte, et les chars ne servent à rien sur le Nil, ni dans les marais ou les villes. Les Égyptiens, désormais entraînés et mieux armés, taillent en pièces les soudards d’Apophis, le gros laid inféodé au Mal, flanqué de Khammoudi, le gros laid amateur de très jeunes filles et avide d’amasser une fortune tout en dégustant avec perversité, stimulé par sa mégère, les nymphettes. Kamès fait des merveilles, mais un espion hyksos, enkysté au cœur de Thèbes, finira par le faire empoisonner à 20 ans, après avoir fait tuer son père Sequen dans un combat. Qui est le mystérieux collabo hyksos à Thèbes ? Le lecteur le découvrira dans les derniers paragraphes du dernier chapitre du dernier tome.

C’est alors son jeune frère de 10 ans, Amosis, qui va devenir un an plus tard le nouveau pharaon. Il rencontrera une paysanne du Nil, Nefertari, pour qui il aura le coup de foudre à 17 ans, et l’épousera, reconstituant le couple d’harmonie de Maat. Il fera poursuivre le combat vers le nord. La femelle d’Apophis, une grosse hippopotamesque, ayant fait étrangler le bel artiste crétois Minos qui décorait les palais de son faux pharaon de mari, la sœur d’Apophis, Venteuse, obtient l’autorisation de ramener son cadavre en Crète, et de sonder les intentions du roi Minos. Elle lui livre deux secrets d’État : Khammoudi et l’amiral Jannas se haïssent et briguent chacun la succession d’Apophis ; la résistance à la dictature prend de l’ampleur avec la descente du Nil des armées de Thèbes. Minos envoie alors des émissaires à Ahotep pour la sonder sur une éventuelle alliance ; il craint en effet que la Crète soit soupçonnée de complot et ravagée par Jannas sur ordre d’Apophis. La reine n’hésite pas à s’embarquer elle-même sur un bateau en kit, après avoir fait un grand détour par le désert pour éviter les patrouilles hyksos, afin d’aller voir Minos.

Cela n’aboutira à pas grand-chose dans le tome 3, sinon à une certaine neutralité de la Crète. Avaris apparaît comme une forteresse imprenable, aux murs épais de dix mètres de haut et approvisionnée pour un an. Le pharaon Amosis se prépare longuement, construit des bateaux, puis des chars sur le modèle hyksos amélioré, selon une idée de sa mère. Ils sont plus légers et plus manoeuvrants. Il vole des chevaux aux Hyksos et apprend à les manier, puis enseigne à ses soldats. L’armée est prête, la dictature d’Apophis menacée au nord par les Hittites, minée de l’intérieur par les massacres selon le bon plaisir, les épurations constantes pour critiques ou complots (à la Staline et Poutine), Khammoudi et Jannas se jalousent et le premier fait exécuter le second. Mais c’est un tremblement de terre et l’explosion du volcan à Santorin qui va faire s’écrouler les murs d’Avaris et permettre à l’armée de Thèbes de s’emparer de la ville. Le pharaon est tué par Khammoudi, lui-même exécuté après avoir pris les pleins pouvoirs. Enfin la victoire ! La reine liberté a bien mérité de son pays ; elle a rétabli les équilibres cosmiques et sociaux. Amosis a un rejeton qui sera pharaon ; Ahotep peut alors se retirer dans le temple de Karnak pour finir son existence bien remplie.

De l’Histoire, Christian Jacq décline de belles histoires. Malgré le parti-pris d’aventures, le tome 1 est un peu faible, bourré d’invraisemblances et de « chances » inouïes pour les résistants. De plus, si la vie quotidienne et le vie religieuse sont bien rendues selon les sources, ses références sur les Hyksos sont plutôt anciennes. Plutôt qu’une forteresse de dictateur, Avaris était capitale marchande, idéalement située sur la route de Nubie au Levant. Quant au jugement sur les envahisseurs barbares Hyksos, ce sont les pharaons de Thèbes de la XVIIIe dynastie, à commencer par le pharaon Amosis, qui ont justifié leur destruction de la ville et son pillage. Libérer l’Égypte était un slogan porteur, même à l’époque, pour assurer son pouvoir contre un usurpateur.

Mais cette plongée dans l’Égypte ancienne délasse et reste une bonne introduction à la visite du pays. Et l’hymne à la résistance aux dictatures par une jeune reine, son jeune mari et ses jeunes fils successifs, reste d’une actualité sans cesse renouvelée. Ne boudons pas notre plaisir.

Christian Jacq, La reine liberté, Pocket 2011, 1196 pages, €11,94

Tome 1, L’empire des ténèbres, 2001,
Tome 2, La guerre des couronnes, 2002,
Tome 3, L’épée flamboyante, 2002

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

L’Égypte sur ce blog

Les romans de Christian Jacq déjà chroniqués sur ce blog

Plus spécifiquement sur l’Égypte :

Christian Jacq, La pyramide assassinée et la suite

Christian Jacq, La reine soleil

Christian Jacq, Néfertiti l’ombre du soleil

Christian Jacq, La pierre de lumière 1 Néfer le Silencieux

Christian Jacq, Le dernier rêve de Cléopâtre

Catégories : Egypte, Livres | Étiquettes : 17 ans, amosis, amour, armée, avaris, égypte, collabo, dictature, hyksos, jeunesse, kamès, libération, maat, perversité, pharaon, reine ahotep, roman historique, seth, thèbes | Poster un commentaire

Au-delà grec

Publié le 29 janvier 2026 par argoul

Les Grecs n’ont aucun dogme sur l’au-delà. Ils ont différentes croyances selon les époques et les sectes.

Conception traditionnelle : « l’effroyable demeure d’Hadès » – un non-lieu.

Le terme désigne à la fois le royaume des défunts et le Dieu qui y règne. Hadès est le frère de Zeus et de Poséidon. Il est le maître d’un lieu impalpable, plongé dans une ombre brumeuse. Le dieu Hadès est un ravisseur universel, selon Callimaque. Il accumule les hommes comme des richesses. Sa seule crainte est que la terre s’ouvre pour mettre au jour aux yeux des autres dieux son royaume pourri. Comme tous les dieux il a droit à des offrandes et, dans son cas, c’est chaque mort inhumé selon les rites. Hadès partage son trône avec la froide Perséphone, fille de Zeus et de Déméter. Selon Homère, le pouvoir de Perséphone consiste à maintenir le reflet des défunts dans un dérisoire état vaporeux et amnésique. Hadès n’est pas Thanatos, il est Zeus souterrain et reçoit l’ombre du défunt qui s’y précipite naturellement à l’issue des rites funèbres. Le point d’accomplissement de la mort est le dieu en même temps que le lieu. Dans l’Hadès, tout est ténèbre, inconscience, inconsistance, réclusion définitive. C’est un empire de la nuit – mais pas un néant. Plutôt un reflet du vivant, un semblant de ce qui a eu vie. Le lieu Hadès est au-delà de ce qui a donné au monde sa figuration. Pour y accéder, on doit traverser le fleuve Okéanos, entité primordiale dont tous les êtres sont issus. Le dieu Hadès est la face invisible de l’ordre du monde.

Conception orphique

Elle réactive la mémoire de l’origine divine de l’âme et nie sa représentation homérique comme vaporeuse et amnésique. L’au-delà orphique est un lieu où l’âme oublieuse de son origine divine – qui a transgressé le double interdit de tuer et de consommer ce qui a vie – est vouée aux souffrances de l’existence terrestre en étant emprisonnée dans un nouveau corps. Seule l’âme qui a vécu de façon orphique, en s’écartant de toute propension à faire couler le sang, pourra progresser jusqu’à Perséphone. En qualité de juge, elle l’autorisera ou non à se rendre dans les saintes prairies. Des lamelles d’or découvertes sur la poitrine du défunt ou auprès de sa main rappellent aux âmes la bonne direction à prendre et le bon mot de passe à prononcer au gardien d’outre-tombe. Elles soulignent un au-delà orphique comme un paysage éclairé, avec une topographie repérable. Pour la croyance orphique, pas de néant non plus, mais la persistance de l’âme. Une croyance en forme de consolation pour nier la mort définitive.

Mystères d’Éleusis

L’Hadès éleusinien est baigné de clarté – mais seulement pour les initiés. L’au delà est toujours situé sous terre selon Pindare, mais l’initiation éleusinienne permet une sorte de répétition pour emprunter le bon itinéraire vers la clarté salvatrice. Cet au-delà de lumière s’ouvre aux seuls défunts aptes à découvrir le chemin, ceux qui ont éprouvé les rites sacrés. Il se ferme à tous ceux qui ont négligé l’initiation – un bon moyen clérical de retenir les adeptes.

Îles des bienheureux

Enfin, pour Hésiode, selon la volonté de Zeus, certains hommes de la race divine des héros échappent à la mort. Ils séjournent dans un au-delà apaisé, aux confins de la terre. Le lieu est situé au bord des tourbillons profonds d’Okéanos. Ainsi Pélée, Kadmos et Achille sont-ils des héros élus pour les îles. Mais elles sont aussi accessibles à tous ceux qui ont eu l’énergie de garder leur âme pure de mal, en suivant la route de Zeus. Platon, dans le Gorgias, associe explicitement les îles des bienheureux à l’idée de récompense d’une vie vertueuse. De façon pré-chrétienne, il fait de l’au-delà un jugement selon les modes de vie observés ici bas.

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Grèce, Livres, Philosophie, Religions | Étiquettes : amnésique, au-delà, âme, état vaporeux, îles des bienheureux, clarté, Dieu, Eleusis, face invisible, grecs, hadès, héros, initiés, jugement, lamelles d'or, lieu, mort, néant, orphique, platon, pur, récompense, répétition, reflet, religion, reynald sorel, rites sacrés, sang | Poster un commentaire

Roger Borniche, Vol d’un nid de bijoux

Publié le 28 janvier 2026 par argoul

L’auteur a été douze ans flic, inspecteur principal de la Sûreté nationale à Paris, après avoir été comique troupier. En 1956, après avoir réalisé 567 arrestations de grands bandits, il devient agent privé de recherche, œuvrant pour les cabinets d’assurance, en même temps qu’écrivain. Il a été adapté plusieurs fois au cinéma. Il décède en 2020 à Mougins, à 101 ans.

Dans ce Vol, il conte le fameux hold-up des bijoux de la bégum, une affaire vraie, qu’il romance pour en faire un polar haletant. Une bégum est l’épouse favorite du sultan, ici celle du prince Ali Salman Khan, fils du chef religieux des ismaïliens et très riche jet-setteur. Il s’est marié en 1949 à Vallauris avec la belle star hollywoodienne Margarita Carmen Cansino, à la scène Rita Hayworth, ex-épouse d’Orson Welles. Il l’a rencontrée à une soirée de la commère hollywoodienne Elsa Maxwell (rien à voir avec Ghislaine, la copine d’Epstein, Elsa était lesbienne et n’a pas eu d’enfant). Rita a de quoi faire fantasmer un gang corse, financé pour l’occasion par la mafia américaine afin de gagner encore plus d’argent pour faire circuler la drogue. Ils ne veulent pas moins que l’enlever pour faire cracher les milliards au bassinet du khan.

Pour cela, un indic est consulté, le colonel Leslie Norton, ancien d’Indochine qui fricote avec le Deuxième bureau et avec la CIA. Sauf que le colonel est pétri « d’honneur » ; il ne veut pas donner la date ni l’heure du départ de la villa de Yakimour par le couple princier. Il donne, pour se débarrasser des importuns, la bonne date et heure, mais un lieu différent. Ce pourquoi l’enlèvement échoue, au grand dam de la mafia yankee. Les passagers de la Cadillac ne sont pas les enfants, mais l’Aga khan et son épouse.

Que faire ? Après tout, déjà main basse sur le nid de bijoux que porte dans une mallette la dame : pas moins de 213 millions de francs, dont un diamant gros comme une pièce de 1 F., « la marquise ». Les hommes disparaissent dans la nature. Mais le gros bas du cul « Prépuce », surnommé ainsi par ses comparses parce qu’il porte un col roulé et n’est pas corse mais juif, a été faire changer en personne la batterie d’une Citroën 11 qu’il venait de voler chez un garagiste – qui le reconnaît sans problème tant il est laid.

Des règlements de compte ont lieu entre le gang corse et la mafia américaine. Commence alors la traque des malfrats pour récupérer les bijoux de la bégum. Les services de police rivalisent, les entités régionales de Paris et Marseille se font concurrence. L’inspecteur Borniche est mis en demeure par « le Gros », son commissaire Vieuxchêne, d’activer tous ses indics, y compris Flora la pute, dite « comtesse » dans le civil. Il lui ménage plusieurs cinq à sept avec son amant, le malfrat Gaston Souveix, dit « Raclette » en l’extrayant de la prison pour deux heures de baise torride. De quoi le faire parler sur l’oreiller, ce que Flora rapporte à l’inspecteur pour obtenir une remise de peine.

Planques, indics, fichier, recoupement des informations – c’est toute une enquête à l’ancienne qui se déroule pour le bonheur du lecteur, bien loin des prothèses et procédures techniques actuelles qui inhibent le plus souvent toute réflexion et initiative personnelle. C’est riche, bien découpé, passionnant. Un retour sur la vie française du début des années cinquante, son Paris aux grosses bagnoles toutes américaines, sa Côte aux villas cossue bien isolées dans la campagne, ses scandales politiques et policiers.

Roger Borniche, Vol d’un nid de bijoux, 1985, Livre de poche 1987, 315 pages, occasion €1,01, e-book Kindle €9,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : aga khan, américains, années 50, begum, bijoux, Corse, diamant, fichier, gang, grand banditisme, indics, mafia, planques | Poster un commentaire

Pensez le réel présent, dit Alain

Publié le 27 janvier 2026 par argoul

Les faits divers font réfléchir, mais surtout imaginer. Or l’imagination est la folle du logis, celle qui devrait être enfermée, domptée, canalisée, pour ne pas nous rendre fou en totalité. C’est à la raison de le faire, pense Alain. « L’imagination est pire qu’un bourreau chinois ; elle dose la peur ; elle nous la fait goûter en gourmets. »

Ainsi d’un promeneur écrasé par une automobile, tué net. « Le drame est fini ; il n’a pas commencé ; il n’a point duré ; c’est par réflexion que naît la durée », analyse Alain. Celui qui pense à l’accident en juge très mal, car il n’est pas celui à qui c’est arrivé. « J’en juge comme un homme qui, toujours sur le point d’être écrasé, ne le serait jamais ». C’est insupportable, et mieux vaut un fait réel qu’une hypothèse sans cesse ressassée. « Un fait a cela de bon, si mauvais qu’il soit, qu’il met fin au jeu des possibles, qu’il n’est plus à venir et qu’il nous montre un avenir nouveau avec des couleurs nouvelles. »

On souffre de voir un malade, un vieillard Alzheimer, un ivrogne qui regrette un ami mort. « On souffre parce que l’on veut qu’ils soient en même temps ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont plus. » Mais ce n’est pas le réel. Ce qui est réel est l’instant suivant, pas le passé irrémédiable. « Un homme vieux, ce n’est pas un homme jeune qui souffre de la vieillesse ; un homme qui meurt ce n’est pas un vivant qui meurt », analyse le sage. Il n’y a que les vivants qui soient atteints par la mort et, si l’on y est sensible, c’est par empathie, pas par réalité de la mort en sa propre chair.

« De là un faux jugement sur la vie, qui empoisonne la vie, si l’on n’y prend garde. Il faut penser le réel présent de toutes ses forces, par science vraie, au lieu de jouer la tragédie. » Imaginer est la pire des choses lorsqu’elle fixe l’esprit sur le passé révolu. Le mort est mort, paix à son âme ; rien ne le fera revenir, si ce n’est, peut-être, les souvenirs de ceux qui l’ont connu et les œuvres, bonnes ou mauvaises, qu’il a laissé. Le vieillard ne redeviendra pas jeune, malgré les fantasmes des friqués de la tech qui « croient » cela possible. Il faut faire avec le réel, pas le regretter, ni le fantasmer. Il faut vivre au présent concret, et non dans l’imagination du peut-être.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : accident, Alain, fait, imagination, mort, peur, philosophie, présent, raison, réel | Poster un commentaire

Agatha Christie, Les écuries d’Augias

Publié le 26 janvier 2026 par argoul

Six des douze nouvelles publiées dans divers magazines à partir de 1939, et réunies sous le mythe des travaux d’Hercule, le demi-dieu musclé grec ayant donné son prénom au détective bourgeois belge œuvrant chez les Britanniques. Chaque travail du héros antique est illustré à l’époque contemporaine par des maux bien contemporains.

La première nouvelle, qui donne son titre au tome 2 du recueil français, est en effet un grand nettoyage : celui de la presse de caniveau, qui use de fausses images, fausses nouvelles et faux témoignages pour susciter un scandale politique. Rien de nouveau entre hier et aujourd’hui, sinon le détective aux petites cellules grises.

Tel la chère loque, le dénommé Hercule, bien planté dans la terre du bon sens et de l’observation aiguë, va démonter les fake news à la Trompe du torchon X à la Musk nommé Rayons X. Le Premier ministre du Royaume-Uni fait l’objet d’une accusation de malversations, complètement inventées. Comme il dément, paraissent dans la presse des photos compromettantes de l’épouse du même Premier ministre au bras d’un jeune danseur argentin à Paris. Et la suite est à venir…

Poirot, convoqué pour aider, comme Sherlock Holmes le fit en son temps, enquête – et des indices le conduisent à soupçonner le faux. Il retrouve la doublure de la Première dame et la fait citer au procès. C’est édifiant… et la rumeur s’écroule aussitôt. Il faut dire que c’était avant les ravages viraux des réseaux sociaux informatisés. Mais les faits sont les mêmes, la procédure est la même, le démontage est le même.

Pour le reste, le Taureau de l’île de Crète est un jeune homme soumis à une machination sordide ; il se croit affublé d’une tare congénitale… sans se douter que son père n’est pas son père. Les Chevaux de Diomède introduisent la cocaïne dans la société, via un vieux hobereau, récemment installé, et ses trois « filles » fêtardes et volages. Les Troupeaux de Geryon met en scène un gourou de secte, chimiste inspiré qui injecte à ses victimes la drogue de l’extase, avant de les faire passer de vie à trépas par une maladie qu’elles sont plus susceptibles que les autres d’attraper. Les pommes d’or du jardin des Hespérides est un calice mis aux enchères, acquis par un collectionneur contre son concurrent, mais volé avant qu’il puisse le tenir entre les mains ; Poirot le retrouve, dans un lieu inattendu, simplement par déduction, et il fait à son heureux propriétaire, à qui il le rapporte, une proposition elle aussi inattendue. La capture de Cerbère met en scène un gros chien, gardien d’un bar de fêtards, l’Enfer, où les diablotins cornus font griller de la viande sur le feu tandis que des hôtesses circulent entre les tables et que des éphèbes entièrement nus s’ébattent dans un bassin. Le chien sert de coffre-fort à une poudre bien connue qui se vend sous le manteau.

Nouvelles courtes, écrites sec, parfois elliptiques, comme si certaines étaient des scénarios de romans policier non aboutis. Mais on retrouve ce bon vieux Hercule dans son rôle de Poirot qui donne du goût au pot.

Agatha Christie, Les écuries d’Augias – Des travaux d’Hercule tome 2(The Labours of Hercules), 1947, Le Masque, 1978, 190 pages, €5,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : agatha christie, cocaïne, détective, enfer, fake news, hercule poirot, machination, nouvelles, nus, presse, secte, vol | Poster un commentaire

Le secret de la pyramide de Barry Levinson

Publié le 25 janvier 2026 par argoul

Les scénaristes inventent la première aventure de Sherlock Holmes, que son père fait débuter à l’âge adulte. Ici, Sherlock (Nicholas Rowe) est un lycéen de 17 ans à l’école londonienne vénérable (et privée) de Brompton Academy en 1870, en pleine époque victorienne. En fin de trimestre, il accueille comme voisin de dortoir un échappé d’une école en faillite, John Watson (Alan Cox). Les acteurs ont respectivement 19 et 15 ans, mais sont crédibles comme ados d’âge intermédiaire, ce qui n’est pas toujours le cas au cinéma.

Dès le premier abord, Sherlock fait montre de ses capacités d’observation et de déduction sur John, lui donnant son nom, son origine, son goût pour les pâtisseries – il se trompe seulement sur son prénom, qui n’est pas James mais John. Ce dernier veut devenir médecin comme son père et répugne aux aventures qui le détournerait de son droit chemin. Nous sommes dans le schéma classique du meneur et du raisonnable, l’un entraînant l’autre qui le contient – mais l’aide et le complète.

Des morts mystérieuses se succèdent par coups de folie, après que le spectateur ait vu une silhouette encapuchonnée de noir souffler une fléchette par une sarbacane. Les hommes touchés ont d’horribles hallucinations et finissent par se donner la mort pour y échapper, soit en se jetant par une fenêtre, soit sous les roues d’un fiacre, soit en se poignardant en croyant tuer un dragon qui leur dévore le ventre. Dans le même temps, des jeunes filles disparaissent, pas moins de cinq. Holmes, à la lecture des faits divers et des nécrologies de presse, en est intrigué : quel est le lien entre tous ces décès et disparitions ? Il y en a forcément un, les coïncidences étant rarement fortuites. Mais l’inspecteur Lestrade au nez court en forme de groin (Roger Ashton-Griffiths), à qui il confie ses interrogations, ne veut rien entendre. Il est heureux d’être dans son bureau à ne rien faire – jusqu’à ce qu’il se pique lui-même avec une épine sortie de la fameuse sarbacane, apportée comme preuve par Holmes…

Sherlock, en jeune homme normal, est amoureux de la seule fille de son âge présente dans l’établissement, Elisabeth (Sophie Ward), la nièce du professeur émérite Rupert Waxflatter (Nigel Stock), autorisé sur les instances du maître d’escrime Rathe – prononcez à l’anglaise Rathi (Anthony Higgins), à rester demeurer dans les greniers, où il poursuit ses inventions. Il expérimente en effet un engin volant à pédales, muni d’ailes de chauve-souris, que ses semi-échecs ne découragent pas de perfectionner.

Par la jalousie de Dudley (Earl Rhodes), un élève de sa classe qui voudrait s’emparer d’Elisabeth pour sa vanité de jeune mâle de la haute société, et pour avoir gagné son pari de retrouver un trophée en 60 mn, Holmes est accusé de tricherie à un examen et renvoyé de l’académie. Son professeur d’escrime dit le regretter, mais le conseil d’administration reste inflexible. Il apprécie publiquement le jeune homme, qui l’a mouché plusieurs fois au fleuret, mais se fait moucher à chaque fois qu’il se laisse prendre par ses émotions. Une leçon que Sherlock retiendra : pour être efficace, raison d’abord.

Holmes serre la main de Watson devant son fiacre qui va l’emmener chez son frère aîné, quand ils entendent des coups de sifflet et le rugissement d’alerte du rhombe d’un policeman. Un homme s’est poignardé dans une boutique de curiosités exotiques. C’est Waxflatter, qui meurt après avoir prononcé à l’intention de Holmes ce simple nom : Ithar. Watson découvrira, mais un peu tard, qu’il s’agit d’une anagramme. Il a ramassé un étrange objet en os qui ressemble à une flûte, mais que l’antiquaire de la boutique lui dit être une sarbacane égyptienne. Dans la bibliothèque bien fournie de l’école, dans laquelle Holmes revient clandestinement, il découvre avec Watson que cet instrument était utilisé par une vieille secte d’adorateurs d’Osiris, les Rame Tep.

Un temple de ces fanatiques existe en plein Londres, dans le quartier mal famé des docks, et Holmes ne peut s’empêcher d’y entraîner Watson et Elisabeth pour en savoir plus. Dans un dépotoir abandonné, il découvrent un pyramidion dont Holmes énonce qu’il pourrait s’agir du « sommet émergé de l’iceberg ». Trait d’humour britannique, le plancher pourri cède et les trois se voient glisser jusqu’en bas d’une grande pyramide en bois, dont le sommet seul émergeait. Des bruits étranges à l’intérieur : la secte en cérémonie. Un vasistas permet d’accéder aux yeux du bélier Amon, qui surmonte la scène. Des sectateurs sont en train d’envelopper de bandelettes une jeune fille inerte, droguée, avant de la porter en sarcophage. Le grand prêtre à tête d’Anubis actionne deux leviers qui font couler un liquide bouillonnant sur son corps et elle crie. « Arrêtez, elle est vivante ! » ne peut s’empêcher de hurler Holmes, et les voilà découverts et pourchassés.

Touchés de fléchettes, ils se retrouvent dans le cimetière de Londres où ils ne tardent pas à avoir chacun des hallucinations, correspondant à leurs inconscients. Seul Holmes se retrouve en proie à une hallucination « réelle », un sectateur brandissant un sabre courbe pour le trancher. Il se défend en escrimeur à l’aide d’une pique tirée de la barrière en fer d’une tombe, jusqu’à ce qu’un policeman mette l’assaillant en fuite. C’est après cette aventure que Holmes jette sur le bureau de Lestrade les fléchettes empoisonnées qui les ont touchés et que Lestrade, toujours lent à comprendre, finit par y arriver.

Dans le grenier de Waxflatter, Watson découvre une gravure représentant les camarades d’une école où le professeur est en compagnie de tous ceux qui sont morts par faux suicides après les hallucinations. Seul l’un d’entre eux est encore vivant, Chester Cragwitch (Freddie Jones), claquemuré dans son château mal protégé. Holmes et Watson lui rendent visite, conduisant ainsi sans le vouloir la silhouette à sarbacane vers sa dernière victime. Cragwitch apprend aux garçons qu’étant jeunes, et très amis, ils avaient décidé en commun de bâtir un hôtel en Égypte, pays favorable à ce nouveau sport anglais qu’est le tourisme. Lors de la construction, les ouvriers avaient mis à jour un ancien tombeau et les villageois s’étaient révoltés, conduisant la troupe à intervenir, dans ces premières années d’occupation de l’Égypte par l’empire. Depuis, la bande d’amis qui avaient renoncé à leur investissement, étaient en butte à la vengeance de deux enfants échappés du massacre et de l’incendie du village, Ithar et sa sœur.

Holmes ne tarde pas à comprendre de qui il s’agit, ce pourquoi Rathe et Mme Dribb (Susan Fleetwood), la gouvernante infirmière du collège, enlèvent Elisabeth comme cinquième momie à sacrifier à Osiris – une femme pour chaque homme tué. Holmes utilise la machine volante du professeur, améliorée grâce à ses soins, pour suivre le fiacre de Rathe jusqu’au temple secret de la secte, où Elisabeth doit être sacrifiée selon les rites. Lui et Watson ne savent que faire en assistant à la scène ; ils ne sont que deux devant une centaine de fanatiques.

Mais Holmes a une idée, fondée sur la physique : il suffit de desceller une seule poutre de l’assemblage en bois de la pyramide pour qu’elle s’écroule. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le ravage provoqué empêche le liquide bouillant de tuer Elisabeth sous bandelettes, met le feu aux tentures et au bois, fait courir les sectateurs dans tous les sens. Mme Dribb, qui s’avère être la sœur de Rathe (n’oubliez pas de prononcer Rathi), dont le nom à l’envers est Ithar, veut tuer Holmes d’une fléchette, mais celui-ci, au corps à corps avec elle, souffle le premier, ce qui exécute la meurtrière. Ithar a enlevé une fois de plus Elisabeth et l’emporte dans son fiacre, mais Watson réussit à prendre l’initiative d’user d’une corde et d’un grappin pour l’en empêcher, et sauver Holmes des flammes par la même occasion. Rathe tire au pistolet et Elisabeth, qui s’est interposée, est touchée mortellement au ventre. Sherlock Holmes affronte alors Rathe-Ithar en duel au-dessus de l’eau gelée de la Tamise, pas moins de dix centimètres de glace en cette période de petite glaciation intermédiaire. Il finit par avoir le dessus et Ithar finit sous la glace… jusqu’au post-générique, mais il faut en supporter la litanie des centaines de gens pour faire un film jusqu’au bout. Après l’enterrement d’Elisabeth, Holmes quitte Watson pour les vacances, mais ne reviendra pas à l’académie Brompton. Il promet cependant de revoir son ami, qui va poursuivre paisiblement ses études de médecine.

Premier film à intégrer une image de synthèse, le chevalier hallucinatoire sorti du vitrail, supervisée par John Lasseter à la tête du jeune studio Pixar, il n’a pas connu le succès escompté, on ne sait trop pourquoi. L’air du temps n’était peut-être pas à l’aventure, au sectarisme égyptien (qui fera le succès de La Momie en 1999), à l’exercice de la raison. On préférait les gros muscles de Schwarzy à l’adolescent longiligne, et la grêle de balles aux déductions intellectuelles.

DVD Le secret de la pyramide – Young Sherlock Holmes(Pyramid of Fear), Barry Levinson, 1985, avec Nicholas Rowe,‎ Alan Cox, Anthony Higgins, Sophie Ward, Susan Fleetwood, Paramount Pictures France 2004, doublé Allemand, Anglais, Espagnol, Français, Italien, 1h44, €5,99, Blu-ray €12,82

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : 1870, amoureux, anagramme, aventure, égypte, époque victorienne, barry levinson, Cinéma, collège anglais, dvd, escrime, film, image de synthèse, john watson, londres, raison, sarbacane, scherlock holmes, secte | Poster un commentaire

Guy de Maupassant, Bel-Ami

Publié le 24 janvier 2026 par argoul

Georges Duroy, un jeune homme bien de sa personne, taille fine, moustache blonde, air avenant, se taille une place dans Paris grâce aux femmes et au journalisme. Issu d’un couple de paysans cabaretiers normands, il est « monté » à la capitale par ambition, dans ce siècle où quitter la terre était l’avenir. Un temps militaire en Algérie comme sous-officier de cavalerie légère des hussards, où il a aimé descendre de l’Arabe comme du sanglier, il en a eu assez de la discipline et du climat. Engagé comme employé aux Chemins de fer du Nord, il végète, se privant de tout aux fins de mois.

Il retrouve un soir dans la rue un ancien copain de régiment, Charles Forestier, bourgeois établi et marié, et surtout journaliste à La Vie française, un journal financé par les affaires et le clan politique qui soutient l’affairisme. Duroy lui disant sa gêne, Forestier le fait engager comme assistant journaliste auprès de lui pour le double de son salaire aux chemins de fer. Il le convie à une soirée mondaine à son domicile, où il rencontrera du monde, notamment sa femme et le directeur du journal, Walter. Après s’être payé un costume et une pute, Duroy apprivoise les convives en contant avec verve ses souvenirs en Algérie. Il fait la connaissance de celles et ceux qui vont compter pour son ascension : Madeleine l’épouse de Forestier, Norbert de Varenne poète pessimiste et Jacques Rival chroniqueur parisien, Walter le patron de La Vie française et sa femme Virginie, Clotilde de Marelle et sa fille Laurine encore enfant. Il plaît à la gamine, première marche pour séduire la mère ; elle l’appelle Bel-Ami, surnom gentil qui lui restera et sera adopté progressivement par les autres.

Il doit écrire un article sur l’Algérie mais, autant il parle avec aisance en société, autant il a peine à écrire – vieux défaut de l’éducation française qui fait qu’on écrit autrement qu’on cause. Forestier lui conseille de voir sa femme. Celle-ci l’aide volontiers, comme elle aide son mari. Elle est fine, cultivée, et sait trousser une anecdote, sans oublier de rajouter des histoires inventées pour faire plus vrai. C’est le début d’un attachement, qui passera de l’intérêt à l’amitié puis à l’amour, avant la trahison.

Car Georges Duroy est un arriviste qui n’a pour seule jouissance que son égoïsme de prédateur. Il séduit Clotilde de Marelle et couche avec elle régulièrement dans le dos du mari ; elle loue même un petit meublé en rez-de-chaussée pour faciliter la chose. Il s’entiche de son métier sous l’égide de Saint-Potin, reporter qui lui apprend les ficelles du métier, et recueille des « échos » qui ont du succès. Comme Forestier tombe malade d’une mauvaise toux qui le conduira à la tombe, il prend de l’importance au journal. Madeleine le supplie de venir à Cannes où son mari se meurt dans leur belle résidence secondaire. Georges Duroy est atterré par la mort, l’effroi du moribond, la chair qui déjà sent. Il veut vivre et se lance à corps perdu dans la réussite pour ne pas perdre de temps. L’ambition sociale comme antidote à la mort inéluctable, c’est le roman de l’énergie.

Georges n’hésite pas à demander sa main à Madeleine qui, après quelques mois de deuil décent, y consent. Elle l’aide pour ses articles et Georges Duroy investit la place de Charles Forestier, jusqu’à se faire harceler par ses collègues sous le nom de Forestier parce que ses articles ont le même style (celui de Madeleine). Son épouse invite le grand monde, où elle glane des informations utiles pour le journal. Elle s’aperçoit que Virginie Walter a le béguin pour le bel homme resté jeune qu’est son mari, et le lui dit. Bien que prude et rigide, Georges en fait le siège, par jeu, jusque dans une église ; elle finit par céder, mais ce fut long et éprouvant. Elle sera désormais possédée par lui, aspirant à la baise comme une bacchante, une fois les digues morales crevées. De l’inconvénient d’être un tombeur…

Madeleine, sa femme indépendante et calculatrice, a probablement trompé Forestier avant de le tromper lui. L’héritage de tous ses biens que lui fait le comte de Vaudrec, sans enfants, rend encore plus frustré Duroy. Comme mari, il doit approuver le legs devant notaire ; or il hésite : ne serait-ce pas clamer à la face du beau monde que sa femme avait une liaison avec le comte ? Il convainc Madeleine de faire part à deux, la moitié de l’héritage lui revenant, ainsi le comte sera-t-il considéré comme un ami du couple et pas comme l’amant de Madeleine. Le voilà nanti d’un capital de 500 000 francs, lui qui n’avait rien.

Il veut rompre avec Madame Walter, un brin collante et immature, mais elle lui révèle un secret d’affaires pour le garder. Le nouveau ministre des Affaires étrangères Laroche-Mathieu, qu’il a contribué à amener au gouvernement par ses articles incendiaires sur le précédent, complote la colonisation du Maroc, soutenu par le patron de La Vie française qui a acheté une bonne partie de l’emprunt marocain, encore non garanti, en plus de centaines d’hectares de terres dans le pays. Acheter de la dette marocaine permettra de faire la culbute, une fois la colonisation lancée et l’emprunt garanti par l’État français. Ce délit d’initié, que le ministre a passé sous silence en demandant à Duroy d’écrire un article mitigé, rapporte encore 75 000 francs à Duroy, qui signe désormais ses articles « du Roy » et ajoute, sur les conseils de Madeleine, une particule, « du Cantel » pour Canteleu son village normand. Mais Walter et Laroche-Mathieu sont devenus riche à millions dans l’opération, ce qui frustre une fois de plus l’ambitieux Georges qui y a contribué, sans être récompensé.

Il décide alors de divorcer de sa femme en la faisant prendre en flagrant délit d’adultère avec Laroche-Mathieu, tout nu dans un lit de garni, par le commissaire de police du quartier. Il casse ainsi la carrière du ministre trop vantard, qui ne l’a pas emmené avec lui dans l’affaire du Maroc, et change de femme. Une fois libre, il peut épouser Suzanne, la fille aînée des Walter qui l’aime bien dans sa naïveté nourrie de romanesque, et ainsi profiter de sa dot à millions. Madame Walter refuse catégoriquement mais Monsieur Walter, réaliste froid en affaires, reconnaît le talent de Georges et consent. Après le mariage en grandes pompes à l’église de la Madeleine, il se fait dès lors appeler « baron du Roy de Cantel » – les titres n’étant plus reconnus par la République, et la société acceptant bien volontiers que les riches portent particule (ainsi Balzac, devenu « de » Balzac).

Vulgaire et peu cultivé, Georges Duroy sait s’insinuer et apprendre ; il a l’énergie chevillée au corps, seule vertu qui compte dans le monde d’après 1789, comme Stendhal l’a montré. L’arrivisme est bien considéré si l’on réussit à devenir riche, à baiser et épouser qui il faut – seule l’apparence compte, et la vigueur sexuelle en est une composante. Ce sont les femmes qui, dans la société, font et défont les réputations. Il faut pour cela coucher, sinon aimer, du moins le feindre. Cinq femmes vont initier le jeune Georges Duroy aux secrets de la mondanité et lui assurer la réussite, de Rachel la pute de l’Opéra à Suzanne, la fille du patron millionnaire.

La France est, en cette fin de siècle, en pleine expansion capitaliste et coloniale. La presse, la politique, la finance s’entremêlent, les uns corrompant ou aidant les autres – cela n’a pas changé, sauf que le territoire est désormais le monde. A noter qu’une revue d’affaires nommée La Vie française a paru dès 1945 jusqu’en 1999, avant de devenir La Vie financière puis de disparaître en 2008. Portrait du député Laroche-Mathieu, sous les traits duquel on peut reconnaître nombre de nos députés contemporains, à commencer par François Bayrou :« C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans convictions, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel. Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. Il avait des succès dans le monde, dans la société mêlée, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment. On disait partout de lui : ‘Laroche sera ministre’, et il pensait aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre. » (2^ème Partie, Chapitre 2)

Les combines, l’argent, l’érotisme de l’intérêt et du plaisir, masquent la mort qui rôde et aura le dernier mot. C’est l’angoisse qui fait vivre à fond cette vie-même, semble dire le roman.

Guy de Maupassant, Bel-Ami, 1885, Folio 1999, 438 pages, €3,50, e-book Kindle Petits classiques Larousse €2,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : ambition, apparence, arriviste, égoïsme, énergie, baise, corrompu, coucher, délit d'initié, député, femmes, informations, intérêt, jeune homme, journalisme, ministre, mondain, mort, paris, politiciens, prédateur, réputation, riche, sexe, Société, tromper, vigueur sexuelle | Poster un commentaire

Jean-Louis Fetjaine, Brocéliande

Publié le 23 janvier 2026 par argoul

La suite du Pas de Merlin, chroniqué sur ce blog. Le jeune prince Emrys Myrddin, fils de la reine Aldan, doit fuir la grande Bretagne ravagée par la guerre durant la conquête de l’ouest des Saxons sur les Bretons. Il s’embarque avec le moine Blaise, ex-chapelain de la reine sa mère, qui l’a mandaté pour protéger son fils.

Sur le coracle qui transporte les réfugiés, les trois marins sortent leurs coutelas ; ils vont égorger les migrants pour s’emparer de leurs biens. Par son regard et son agilité, Merlin les met en déroute, aidé du guerrier Bradwen qui rejoint la petite Bretagne pour s’y tailler une place. La brume, la volonté et la rapidité de l’action effraient les paysans ignares qui croient à la sorcellerie, ce pourquoi Merlin et son moine sont dénoncés au seigneur du lieu, l’île de Batta, ancien nom de Batz.

Les évêques, convoqués par le comte de Leon Withur, ont à juger du moine, accusé d’hérésie car il croit en la bonté de Merlin, enfant non baptisé, qui ne peut « donc » (soulignez bien cette manifestation de sectarisme) bénéficier de la grâce divine. Pourtant, Dieu n’est-il pas le créateur de toutes choses ? De tous les êtres ? Y compris le diable ? Blaise est excommunié et condamné à se racheter en fondant sous les ordres du moine Méen un monastère aux marges de la grande forêt celtique qui couvre le centre de la Bretagne. Merlin, lui, s’évade avec l’aide de Bradwen, un soir de brume épaisse sur les marais de Yeun Elez, infesté selon les superstitions de farfadets, korrigans, lutins, fées, elfes et poulpiquets, créatures du diable comme chacun croit savoir.

Les chemins de Merlin et de Blaise se séparent. Bradwen est éliminé par les fines flèches des elfes, une fois dans la forêt, au grand dam de Merlin, fils d’elfe lui aussi, qui en avait fait son ami. Il se retrouve maîtrisé d’une pression sur la veine du cou, déshabillé, couché dans un berceau de fougères. Il dort deux jours, épuisé, avant de se lever, toujours nu, et de scruter la forêt au seuil de son berceau. Il est né à nouveau, chez lui, dans le domaine de son père Morvryn, un elfe qui a aimé la future reine Aldan au point de lui faire un fils.

Merlin fait donc connaissance de son peuple, son grand-père Gwydion, sa demi-sœur Gwendyd qui va toujours nue, les elfes en tunique ou sans rien qui se fondent entre les feuilles et se confondent avec les souches ou la mousse – ce pourquoi un œil humain ne les voit pas. Il apprend la langue elfique, où son nom est Lailoken ; il joue avec les enfants tout nus ; il est initié par les fées des arbres qui tracent sur son corps des runes oghamiques. Puis il se fond dans les éléments durant des mois, étant tour à tour eau, poisson, loutre, daim… Car le peuple des elfes est immergé dans la nature, il ne fait qu’un avec elle – contrairement aux chrétiens, dont le Dieu sépare radicalement l’esprit de la matière, ordonnant à ses créatures humaines d’être maîtres et possesseurs de la nature.

Mais son passé humain, trop humain, rattrape Merlin. Cylid, le serviteur breton de la reine Guendoloena, devenu libre, a hésité longtemps avant d’accomplir la dernière mission : avertir Merlin que son fils est en danger. Treize ans ont passés et Cylid se met en route pour traverser la Manche et rejoindre la petite Bretagne où Blaise est confiné. Juste avant de mourir, il lui demande d’alerter Merlin. Blaise s’enfonce dans la forêt, manque d’être dévoré par les loups, mais Gwendyd la chef de meute, sœur elfe de Merlin, les en empêche in extremis.

Merlin retrouve son moine et entreprend avec lui la traversée vers Dal Riada, où règne son mari Aedan Mac Gabran, le roi des Scots. Mais il est trop tard : le jeune Arthur, fils de Merlin et bâtard d’Aedan, a été adopté par lui comme son fils et traité comme les autres. Son demi-frère aîné Garnait le hait, comme il hait sa marâtre Guendoloena, un peu plus jeune que lui, qui lui a ravi son père. Dans la guerre qui se prépare, il confie à Arthur, 13 ans, un commandement dans l’armée, et se garde bien de se porter à son secours lorsqu’il est pris au piège. C’est le destin historique d’Arthur que de mourir vers 537 à la bataille de Camlann.

Merlin le pressent. Il n’a plus rien qui le retienne, sauf la vengeance envers Ryderc, le roi trop faible, qui se croit roi suprême de tous les Bretons mais est incapable d’obtenir une victoire contre les Saxons. Il se rend à son fort au-dessus de la Clyde pour lui ravir son torque, que le roi Guendoleu avait confié personnellement à Merlin pour le donner au plus valeureux des rois bretons. Ryderc en est indigne. Merlin s’élance en haut de la tour et jette le bijou d’or dans la rivière. Ryderc, fou de rage le tue d’un lancer d’épieu et Merlin meurt empalé, pendu, noyé, comme il l’avait prédit, par l’épieu qui lui a transpercé le corps, le filet sur lequel il est tombé qui l’a étranglé, et l’eau de la Clyde dans laquelle sa tête a plongé.

Fin de l’histoire, un peu rapide. L’auteur conclut, « mais c‘est ainsi que s’achève l’histoire de Merlin, fils et père d’Arthur, ni vraiment fils ni vraiment père, dont on dit que l’âme vit toujours en Brocéliande auprès de Gwendyd. » Intéressante fantaisie historique, proche des faits avérés par les textes, mais qui laisse sur sa faim.

Jean-Louis Fetjaine, Brocéliande, 2004, Pocket Fantasy 2006, 335 pages, €2,14, e-book Kindle €12,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Science fiction | Étiquettes : 13 ans, arthur, batz, bretagne, bretons, christianisme, diable, Dieu, elfes, fils, humain, merlin, moine, mort, nature, nu, prince, saxons, superstitions, torque | Poster un commentaire

Jean Lartéguy, Les centurions

Publié le 22 janvier 2026 par argoul

Un roman de journaliste sur le terrain qui a été militaire, comme ceux qu’il décrit. Roman de génération, des adolescents qui ont fait de la Résistance, se sont engagés par patriotisme dans l’armée de Leclerc, puis sont partis défendre l’empire contre le communisme en Indochine, avant de se retrouver piégés en Algérie, département français, où ils ont moins fait « la guerre » que participé à une « opération spéciale » que les politiciens n’ont jamais eu la volonté de gagner.

Le roman se divise en trois parties. La première au Vietnam, où les parachutistes sont confrontés au travail de fourmi du communisme, qui robotise les corps après avoir lavé les esprits. Ils subissent l’humiliante défaite de la cuvette de Dien Bien Phu, une position stratégique indéfendable, que les états-majors en chambre n’auraient jamais dû penser à occuper. Mais, comme en 40, les badernes qui gouvernent ne connaissent pas le terrain. Une fois prisonniers dans les camps de Ho Chi Minh, les officiers sont « rééduqués » par la propagande, et se convertissent fictivement au communisme pour obtenir des avantages, sans en penser pas moins.

Ils découvrent surtout la force du Vietminh : être dans la population comme un poisson dans l’eau. C’est moins « le matériel » (les profs diraient les moyens) que la force morale qui compte. Pour gagner une guerre, il faut faire adhérer la population à ce qu’on défend. Par exemple la perspective du développement, des libertés, voire l’indépendance. Impensable pour les politiciens de la IVe République, soumis aux lobbies coloniaux ou à la corruption du trafic de piastres. Les combattants qui croyaient à leur mission sont abandonnés à leur mouscaille, les familles locales qui leur avaient fait confiance laissées à leur sort maudit. De quoi être amer.

Lorsqu’ils rentrent d’Indochine, une fois la paix signée à Genève, ces officiers ne se reconnaissent pas dans la France consumériste, politicienne et affairiste de la fin des années cinquante. Ces mercenaires de retour d’Indochine et qui vont être envoyés pour rien en Algérie, sont des Réprouvés, comme ceux d’Ernst von Salomon après la défaite allemande de 1918, suivie du nihilisme politique. Raspéguy les décrit, ces camarades : « Je les sais maintenant naïfs et pitoyables, voulant être aimés et se complaisant dans le mépris de leur pays, capables d’énergie, de ténacité, de courage, mais aussi disposés à tout abandonner pour le sourire d’une fille ou la promesse d’une belle aventure. Ils se sont montrés à moi sous leur vrai jour : vaniteux et désintéressés, assoiffés de comprendre et répugnant à s’instruire, malades à en crever de ne pouvoir suivre un grand chef injuste et généreux et d’être obligé de chercher, parmi des théories politiques et économiques, une raison de combattre… qui remplaçât ce chef qu’ils n’ont pu trouver » III.5. Dans la France des années cinquante, les filles ne pensent qu’à jouir, les garçons qu’à faire la fête, et les adultes qu’à gagner toujours plus d’argent – au prix de toutes les compromissions.

Comme celles de soutenir le FLN en sous-main, pour garder des « intérêts » en Algérie quoi qu’il s’y passe, ou aider par idéal niaiseux des terroristes « cultivés », qui résistent eux aussi à l’occupation étrangère en massacrant, dans des affres sexuelles, femmes et enfants blancs. Le propos de l’auteur est anti-communiste, anti-colonialiste, anti-politicien, ces faux-culs qui promettent de garder l’Algérie à la France tout en négociant secrètement avec les massacreurs. Les personnages sont inventés, mais s’inspirent de personnages réels, tels Aussaresses ou Bigeard. Hypocrisie des politiciens de la IVe : en Algérie, le préfet Serge Barret signe le 7 janvier 1957, sur ordre du ministre résident Robert Lacoste, une délégation de pouvoir au général Massu, disposant que « sur le territoire du département d’Alger, la responsabilité du maintien de l’ordre passe, à dater de la publication du présent arrêté, à l’autorité militaire qui exercera les pouvoirs de police normalement impartis à l’autorité civile ». C’était reconnaître l’état de guerre, donc suspendre le droit du temps de paix. Mais « la morale » à Paris était contre, les juges contre la torture, d’où le sentiment d’être une fois de plus abandonnés et piégés, d’où l’OAS.

La contre-insurrection, ou « guerre révolutionnaire » en référence à Mao son théoricien, consiste à faire la guerre autrement. Fini « l’honneur » et le matériel, place à l’efficacité et à la psychologie. Il s’agit moins de gagner du terrain que de gagner les cœurs et les esprits. Fini l’esprit bovin de 14-18 où l’on exécutait les ordres, chargé de barda. Le capitaine Raspéguy : « Moi, je veux des types qui espèrent, qui veulent gagner parce qu’ils sont les plus agiles, les mieux entraînés, les plus malins, et qu’ils tiennent à leur peau. Oui, je veux des soldats qui aient peur, qui ne s’en foutent pas de vivre ou de mourir. Les délires collectifs, très peu pour moi, c’était peut être ça, Verdun ? » II.3.

Les actions militaires doivent s’accompagner d’actions civiles pour rallier la population et la séparer de la guérilla, le renseignement est crucial et non accessoire (y compris le syndrome de la « bombe à retardement »), la guerre psychologique use de la propagande pour donner une perspective sociale aux actions, et pour contrer la propagande adverse, le quadrillage du territoire permet de garder le terrain sous contrôle économique et moral. Le colonel Roger Trinquier en fait un manuel en 1961 (réédité en 2008 avec une préface de François Géré) : La Guerre moderne, mais le roman de Lartéguy donne l’essentiel.

Si les Américains, en Irak et en Afghanistan, avaient appliqué ces méthodes, qui les ont longtemps intéressés, ils ne seraient pas partis la queue entre les jambes après avoir dépensé en vain des millions de dollars (la seule chose qui compte à leurs yeux). Si les Français sous Hollande avaient allié la politique des tribus à l’opération Barkhane contre les islamistes, ils n’auraient pas échoué aussi lamentablement…

Prix Eve Delacroix de l’Académie française 1960

Deux suites aux Centurions : Les Mercenaires 1960, Les Prétoriens 1961 (chroniqués sur ce blog).

Le film américain tiré du roman est nul et ne comprend rien ni à l’Histoire, ni au propos moral de l’auteur.

Jean Lartéguy, Les centurions, 1960, Presses de la Cité 2011, 588 pages, €25,00

Jean Lartéguy, Les Mercenaires – Les Centurions – Les Prétoriens – Le Mal jaune – Les Tambours de bronze, Omnibus 1989, 1200 pages, €74,83

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Géopolitique, Livres | Étiquettes : affairiste, algérie, aventure, chef, communisme, contre-insurrection, droit, fln, force morale, gagner les coeurs, guerre, guerre psychologique, guerre révolutionnaire, indochine, jean lartéguy, jouir, morale, parachutistes, patriotisme, piégé, politiciens, population, prisonniers, propagande, réprouvés, sexe, terroristes, trinquier, vietnam | Poster un commentaire

Patricia Wentworth, Le marc maudit

Publié le 21 janvier 2026 par argoul

L’émule d’Agatha Christie en vieille dame anglaise conservatrice mais féministe sévit toujours. Cette fois après-guerre dans un manoir anglais, huis-clos d’une fermentation familiale qui aboutit au maudit marc. Pas le prénom, mais fort de café. De quoi donner des idées noires pour un polar noir. La détective amateur Maud Silver, toujours vêtue à l’économie comme à l’époque victorienne, et tricotant son éternelle chaussette pour Derek, l’un de ses petits-neveux, est sollicitée par Jimmy Latter, un hobereau de la campagne (non loin de Londres quand même). Sa femme Loïs a peur d’être empoisonnée.

C’est un certain Memnon, voyant extra-lucide, qui le lui a prédit, et certains malaises apparaissent en effet périodiquement après les repas. Ils passent vite, mais se renouvellent. La belle serait-elle enceinte ? Pas elle ! Dominatrice, sûre d’elle-même, usant de son pouvoir incomparable de séduction, elle règne sur Latter End, le manoir. Elle a épousé l’héritier Jimmy deux ans auparavant, au lieu du beau jeune cousin Anthony, avec qui elle a flirté avant son mariage. Mais elle aime l’argent, elle est dépensière. Elle méprise ceux qui n’en ont pas, comme les parasites du manoir et les domestiques. En fait, elle se fait détester de toute la volière. Car seuls deux hommes occupent le manoir au milieu d’une kyrielle de femmes : Jimmy le propriétaire et son cousin Anthony, qui revient en visite après deux ans d’éloignement.

Lorsque Maud paraît, le destin s’est accompli : Loïs a succombé au poison. C’est de la morphine versée dans son café à la turque, avec marc au fond, la seule façon snob pour elle de boire du café. Comme les symptômes précédents incriminaient ce café qu’elle était seule à boire, son mari Jimmy, amoureux d’admiration pour cette belle plante qui a consenti à l’épouser, a décidé d’en prendre aussi. Qui voudrait l’empoisonner devrait l’empoisonner aussi. Mais ce n’est pas ce qui est advenu.

Les tasses étaient dans le salon où seules trois personnes se trouvaient, outre la victime, allant et venant depuis la terrasse : Jimmy, Minnie, Ellie. Seuls Anthony et Julia n’étaient pas encore là. Qui l’a fait ? Loïs s’est-elle suicidée après une violente dispute avec son mari, qui l’a surprise dans la chambre de son cousin en chemise de nuit et en pleine tentative de flirt ? Jimmy l’a-t-il tuée, effaré de voir qu’elle ne l’aimait pas et vexé de cette humiliation ? Minnie a-t-elle décidé de se venger de son renvoi du manoir par Loïs, la désormais maîtresse de maison, elle qui y résidait depuis vingt-cinq ans ? Ellie, la sœur du Julia, est exploitée comme une domestique malgré sa fatigue de tenir un manoir sans assez de personnel après-guerre ; elle voulait faire venir son mari Ronnie, blessé à la jambe et soigné à l’hôpital, mais Loïs s’y est opposée catégoriquement : s’est-elle vengée ?

Maud Silver assiste le macho chauvin mais rigoureux inspecteur principal Lamb, flanqué de son jeune impeccable sorti des écoles sergent Franck Abbott. Son avantage consiste à se fondre dans la population et à susciter les confidences de ces dames, les sensibles et qui n’osent pas se confier aux hommes, encore moins à des policiers. Ainsi Polly, l’aide-cuisinière de 17 ans qui « a vu » quelque chose, la cuisinière depuis cinquante ans au manoir, Manny, qui « a fait » quelque chose, et la langue de vipère dans un corps lubrique Gladys qui se voit volontiers exposer ce « qu’elle a écouté aux portes » théâtralement devant le juge.

Le dilemme entre suicide et assassinat sera tranché par les bribes de témoignages replacés dans le puzzle des événements et la sociologie de la volière. Car, outre l’intrigue cérébrale à la Agatha, le roman de détective se double, chez Patricia Wentworth, d’une fine analyse des tempéraments et de la société de son temps. Une vieille Angleterre brutalisée par la guerre et la perte des repères comme des hommes, où les femmes doivent prendre en main leur destin.

Toujours délicieux à qui aime la vieille Angleterre.

Patricia Wentworth, Le marc maudit (Latter End), 1949, 10-18 2000, 319 pages, occasion €1,50 , e-book Kindle €9,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : angleterre, argent, assassinat, épouser, détective, famille, femmes, lubrique, manoir, maud silver, poison, Société, suicide | Poster un commentaire

Le mal vient qu’on néglige le vrai, dit Alain

Publié le 20 janvier 2026 par argoul

En décembre 1910, le philosophe relit Épictète. Et ce qu’il lit fait tilt : « Supprime l’opinion fausse, tu supprimes le mal », dit Épictète. Et il cite nombre d’exemples. C’est l’ignorance et la peur qui crée le mal, non la vérité. « Le remède est le même, contre toutes les peurs et contre tous les sentiments tyranniques, analyse Alain, il faut aller droit à la chose et voir ce que c’est. »

Les marins ont peur de la tempête alors qu’ils devraient avoir peur de leur savoir-faire ou de leur bateau. Ont-ils bien vérifié les voiles ? Bien vérifié les cordages ? Bien vérifié que la barre peut tenir ? Si des marins se couchent en voyant des rochers approcher, c’est bien de leur faute s’ils se fracassent dessus. Ce n’est pas la faute des rochers, mais de leur abandon, de leur peur de les affronter, de leur ignorance de ne les avoir pas vus. « Celui qui saurait penser simplement à des rochers, à des courants, à des remous, et en somme à des forces liées entre elles et entièrement explicables, se délivrerait de toute la terreur et peut être de tout le mal. »

Voir clairement ce que l’on fait est la seule façon de s’en tirer face au destin. Car le destin n’est que hasard qu’on laisse faire si l’on ne fait rien – ou manipulation par les auteurs des fausses vérité, ces fake news si prisées des dictateurs à la Trump ou Zemmour. Prenons comme exemple ce qui nous préoccupe aujourd’hui, la guerre possible contre la Russie dans quatre ans. Ciel, la guerre ! s’exclament les imbéciles. Au secours, virons pacifistes ! disent les lâches, en général de gauche, comme ceux qui ont voté en 40 les pleins pouvoirs à Pétain. Comme si être pacifiste avait un jour écarté le risque de guerre. Se soumettre à Hitler n’a pas empêché Hitler d’envahir la Pologne puis la France. Se soumettre à Poutine aboutirait au même résultat.

Il ne s’agit pas d’être va-t-en-guerre, il s’agit de préparer une guerre possible. La paix est à ce prix ? Or l’ogre de Moscou joue sur la peur, il adore rouler sur sa langue les mots de nucléaire ou de bombe, car il sait que cela fait peur aux frileux bourgeois hédonistes – ceux qui s’offusquent des tueries du narcotrafic mais n’en achètent pas moins leur shit (« la merde » en globish) auprès des trafiquants. Poutine sait que toute bombe lancée engendrera une bombe en retour et que son peuple en souffrira, et lui en premier. Peut-être est-il suicidaire ? Peut-être est-il en fin de vie ? Peut-être est-il assez malade dans son corps et dans sa tête pour le croire ? Peut-être, pense-t-il ainsi entrer dans l’histoire ? Comme Staline comme Hitler, comme Mao, comme Pol Pot, comme tous ces grands massacreurs de l’humanité. En tout cas, céder à la peur n’est pas la solution. Faire face à ce qui arrive est la bonne attitude. « Il faut aller droit à la chose et voir ce que c’est. »

Or, ce qui est est que la Russie est une nation qui s’affaiblit de jour en jour, la démographie s’effondre, les élites éclairées s’exilent, l’économie part à vau-l’eau, tout entière à la guerre. La Russie se vend à la Chine, gorgée de ces matières premières dont elle se fait gloire, mais qui sont déjà du passé : le pétrole, le gaz. La population est trop faible pour tenir l’au-delà de l’Oural, sous-peuplé jusqu’au Pacifique. Ces terres que les Chinois innombrables, dix fois plus nombreux que les Russes, investissent depuis des décennies à bas bruit.

La Russie veut faire peur car elle est de moins en moins crédible. Elle croit l’Occident faible, et notamment l’Europe qui a fléchi hier face à Hitler et qui fait aujourd’hui le gros dos face à Trump. Mais il faut craindre les réactions de ceux qui sont acculés le dos à la mer. On l’a vu en Ukraine, le peuple était plutôt pacifique, pro-européen, pro-hédoniste. Devant l’invasion, ils se sont rebellés, ils ont résisté, et ont bouté dehors la grande armée russe soi-disant invincible, qui ne parvient qu’avec de très gros efforts et de très lourdes pertes à récupérer quelques kilomètres carrés.

Seule une analyse du vrai permet de surmonter les obstacles et d’agir comme il le faut. Certainement pas les fantasmes, ni les croyances, ni la peur. Ni les fake news des complotistes qui préparent le pouvoir autoritaire !

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : abandon, agir, Alain, aller droit à la chose, analyse, épictète, destin, guerre, hédonistes, mal, nucléaire, opinion fausse, pacifiste, peurs, philosophie, poutine, russie, se soumettre, ukraine, voir, vrai | Poster un commentaire

Jean-Louis Fetjaine, Le pas de Merlin

Publié le 19 janvier 2026 par argoul

Le philosophe historien journaliste éditeur Festjens (dit Fetjaine) aime la période médiévale et les elfes, ces créatures du monde ancien (pré-chrétien). Il a analysé l’histoire de Merlin et d’Arthur, concluant dans sa préface que, si Merlin a bien existé (l’enchanteur, pas le Docteur chanteur), Arthur est plus douteux. Ce « roi » n’était peut-être que chef de guerre et pas roi rassemblant les Bretons ; il a peut-être assimilé sur son nom divers personnages du VIe siècle ; son nom même serait un surnom, puisqu’il désigne l’ours, symbole mâle et guerrier. Avec cette histoire remise sur les rails, l’auteur invente une fantaisie : la prime jeunesse de Merlin, surnommé « le jeune merle » pour son chant de barde et ses cheveux noirs corbeau, ci-devant « prince Emrys Myrddin, héritier d’Ambrosius, roi de Dyfed » (sud du Pays de Galles).

Prince ? Il est le fils de la reine Aldan, mais son véritable père n’est pas celui qu’il croit, la mère l’a avoué en confession à son chapelain Basile, et celui-ci l’a répété à son évêque, donc à tous les nobles alliés des chrétiens. C’est que le christianisme est redoutable, il contrôle les âmes par l’aveu de leurs « fautes » comme un commissaire politique. Emrys, dit Merlin, est donc considéré comme « le fils du diable » par les curés et les héritiers. Il a de plus une apparence hors des normes : « Malgré les années passées à s’exercer à l’arc ou à l’épée, à se battre au bâton ou à la dague, à chevaucher et à chasser avec les fils du vieux roi Ceido de Cumbrie, Merlin n’avait ni grandi ni forci et paraissait aussi frêle qu’une jeune fille, même si cette apparence se révélait rapidement trompeuse à quiconque venait se mesurer à lui » p.49. Il n’a pas froid et ne garde qu’un bliaut et les bras nus en chevauchant, malgré la brume du pays. Il a 15 ans et l’adolescence le prend tout entier. Il a vécu ses jeunes années sans amour de sa mère, malgré l’amitié du fils d’Ambrosius Guendoleu, devenu roi à son tour, et qui en a fait son barde. Car le jeune garçon apprend vite et retient tout. Ce savoir, doublé du don d’observation, fait peur aux ignorants et aux incultes. Le lecteur saura en même temps que lui dans le courant de l’histoire qui est son père, dont sa mère dit dès le début qu’il lui ressemble.

Nous sommes en 573 de notre ère, l’empire romain (d’Occident) est mort et les marges du nord éclatent en royaumes claniques, les Bretons luttant contre les Angles, les Saxons, les Gaël, les Pictes, les Scots. La Bretagne comprend la Grande (tout l’ouest de l’Angleterre) et la Petite (« notre » Bretagne avec sa forêt Brocéliande). Le jeune roi Ryderc de 18 ou 19 ans, du royaume voisin, convoque les rois bretons pour désigner un riothime, un « grand roi » fédérateur (analogue à Vercingétorix) pour combattre les envahisseurs païens massacreurs. Il croit être nommé à ce poste mais, sous le patronage du vieux saint Colomba et de l’évêque évangélisateur Kentigern, c’est Guendoleu qui est choisi par la reine Aldan, veuve d’Ambrosius et mère de Merlin, et le lourd torque d’or lui est confié. Il est déçu et amer. Rien de pire que les divisions internes, elles font le jeu de l’ennemi.

A la cour de Ryderc, le jeune Merlin que l’auteur nomme constamment « l’enfant », rencontre sa mère, qu’il n’a pas vu depuis dix ans, et la sœur du roi Ryderc, Guendoloena, « 16 ou 17 ans au plus ». Il lui plaît, elle l’embrasse, puis durant deux jours chevauchent dans la plaine et font l’amour. Guendoloena lui a sacrifié sa virginité et porte désormais en elle le fils de Merlin. Il ne le sait pas, elle va se marier pour l’alliance avec le roi des Dal Riada (Écosse de l’ouest), Aedan, qui a déjà quatre fils dont l’aîné a 18 ans. Le nouveau bébé sera réputé de lui – ainsi vont les mœurs médiévales.

Merlin va suivre Guendoleu, affronter avec lui la bataille où il sera tué, sauvera le torque avec l’aide de Blaise, prêtre chrétien détaché par sa mère Aldan pour le protéger, lui qui ne croit pas au Christ mais aux anciennes forces druidiques. Merlin va être blessé, se cacher dans la forêt, être soigné par des elfes et se retrouver nu sur la mousse, sous un drap de moire, ses blessures pansées et un berceau tressé de baies à ses côtés. Va alors commencer une errance pour rejoindre la forteresse de sa mère et lui remettre le torque, sous les assauts des soldatesques ethniques qui font la chasse aux guerriers, violent les femmes et massacrent les enfants après avoir volé chevaux, bétail et provisions. Merlin ne reverra pas sa mère, sauf en songe, blessée d’une flèche dont elle mourra dans la réalité.

Séparé de Blaise, qui parvient à rejoindre la forteresse du sud et donner l’extrême-onction à la reine Aldan, Merlin fuit dans les montagnes de Preseli, le domaine maudit des esprits, à la veille de la nuit des morts, le Samain celtique devenu la Toussaint. Là, dans le froid rigoureux qui le fige, il ouvre son esprit aux âmes errantes et les absorbe toutes. Il comprend chacun, sait tout de sa mère et de la bâtardise qu’il a soupçonné. Il sait le nom de qui il est le fils. Au matin, hagard, brisé, le cheveu blanchi, il est initié, désormais adulte. Blaise parvient à le rejoindre, puis lui emboîte le pas, le pas de Merlin.

Une belle fantaisie historique, malgré des noms à coucher dehors. La survie de l’esprit et du savoir ancien malgré la barbarie et l’emprise du christianisme. Sensuel, réaliste et bien écrit, un conte bien agréable à lire pour s’évader du présent.

Prix Imaginales du meilleur roman de fantasy 2003

Jean-Louis Fetjaine, Le pas de Merlin, 2002, Pocket Fantasy 2008, 337 pages, €2,14 , e-book Kindle €12,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Science fiction | Étiquettes : 15 ans, amour, barbarie, barde, christianisme, druides, elfes, fantaisie, grande-bretagne, merlin l'enchanteur, roi, roi breton, samain, toussaint, VIe siècle | Poster un commentaire

Florence Foster Jenkins de Stephen Frears

Publié le 18 janvier 2026 par argoul

C’est toujours la même histoire, celle de cette riche américaine fan de musique et qui chantait faux. Mais pas au point de renoncer à se produire comme une grande star, sous les rires du public. Aux États-Unis, l’argent peut tout, pardonne tout, même le ridicule. C’est que « Madame Florence » officiait en 1944, à une époque où les financements de la culture étaient la dernière roue du carrosse. La guerre en Europe et surtout dans le Pacifique occupait tous les esprits, et New York était à la diète. Qu’une mécène offre de remplir le Carnegie Hall était une aubaine à ne pas laisser passer.

Un premier film sur le même sujet, Marguerite, est sorti en 2015, chroniqué sur ce blog. Pourquoi en sortir un nouveau en 2016 ? Peut-être parce que c’était l’anniversaire des 70 ans de la performance de Madame Florence – suivie de sa mort.

Marguerite de Xavier Giannoli

Le film de Stephen Frears aborde l’histoire sous un angle différent, peut-être plus proche de l’histoire réelle, avec une brochette d’acteurs de qualité : Meryl Streep, Hugh Grant, Simon Helberg. Il centre l’histoire sur la compassion pour les illusions d’une vieille dame, sur l’amour que lui porte son dernier mari malgré ses frustrations, sur l’élan « communautaire » (les yankees adorent ce mot) qui soutient et applaudit l’actrice. En bref sur « la passion » qui justifie tout…

Car Florence Foster Jenkins (Meryl Streep) ne sait pas chanter. Elle n’a aucune oreille, malgré ses efforts et ses cours avec les « meilleurs » professeurs. Elle n’émet, passé certains tons, que des glapissements, halètements, caquètements, barrissements, rugissements, sous les yeux effarés de Cosmé son pianiste (Simon Helberg). Elle chante le « ha! ha ! ha ! » de Papageno dans La Flûte enchantée comme une poule qui pond un œuf. Les gens qui savent à quoi s’en tenir, qui ne comprennent rien à la musique ou qui sont sourds d’une oreille, applaudissent pour faire comme tout le monde. Les mélomanes se roulent par terre de rire devant les couacs. Comme cette jeune danseuse de cabaret, vulgaire mais bien roulée, amenée au concert par un ami de Florence Foster Jenkins. Elle explose de rire, se plie en deux, et doit sortir à quatre pattes de la salle, poussée par St Clair le mari (Hugh Grant).

Les concerts de Madame Florence sont des œuvres de charité, pour qu’elle y croie. Même le célèbre chef d’orchestre Toscanini y assiste religieusement (John Kavanagh), de même que le compositeur de comédies musicales Cole Porter (Mark Arnold). Ils divertissent aussi la troupe en permission, ravis de rire de si bon cœur. Il est dit que l’enregistrement de la catastrophe reste aujourd’hui encore le plus demandé du Carnegie Hall depuis sa création. Preuve qu’à Yankee rien d’impossible : le talent ne compte pas, il suffit d’avoir l’argent. La vulgarité culturelle méprise le grand art au profit de la bouffonnerie. Trompe et sa clique nous le prouvent tous les jours.

Reste un film doux-amer, avec une belle performance des acteurs. On y croirait presque, dans un monde idéal.

Oscar de la meilleure actrice 2017 pour Meryl Streep

DVD Florence Foster Jenkins, Stephen Frears, 2016, avec Meryl Streep, Hugh Grant, Simon Helberg, Nina Arianda, Rebecca Ferguson, Pathé 2016, doublé anglais, français, 1h50, €7,71, Blu-ray €12,26

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : 1944, amour, bouffonnerie, carnegie hall, chanteuse, charité, Cinéma, concert, dvd, film, illusions, new york, oreille, passion, riche, rire, star | Poster un commentaire

Philip Roth, Le théâtre de Sabbath

Publié le 17 janvier 2026 par argoul

Philip Roth, né à Newark l’année où Hitler parvient au pouvoir en Allemagne, a 62 ans lorsqu’il écrit la vie de son personnage – juif – Mickey Sabbath. Est-ce la montée de l’andropause et de la progressive impuissance qui va avec ? Il l’explore par tous les bouts, l’art, la musique, la littérature, la santé, l’enfance et la vieillesse, les relations familiales et amicales, la judéité. Une fois essoré, le personnage exprime les deux déterminants de son existence : le sexe et la mort.

Mickey a vécu une enfance heureuse à Bradley Beach dans le New Jersey, au bord de l’Atlantique, entre deux parents aimants et un aîné de cinq ans plus âgé. Morty était l’exemple et le protecteur, un rêve de grand frère athlétique, serviable, travailleur – le préféré de sa mère. Juif pleinement américain, il s’est engagé dans l’aviation à 18 ans, et a été tué par les Japonais aux Philippines dans son bombardier B25 en 1944 à 20 ans. Depuis, Mickey voue une haine « raciste » aux petits hommes jaunes du soleil levant – oui, un Juif peut être raciste. La mort poursuit Sabbath : sa mère se brise à la mort de Morty, sa première femme Nikki disparaît sans laisser de traces, sa seconde femme Roseanna se tue à l’alcool avant de virer lesbienne car son père aurait attenté à sa virginité à 13 ans, sa maîtresse Drenka, catholique croate et aubergiste à la vie sexuelle débridée, attrape un cancer et succombe, son ami des années New York, Linc, se suicide. Au fond, « tout ce qu’on aime disparaît », songe-t-il. Même les planches de la jetée, renversées par une tempête, où il allait pêcher le dernier soir avec son grand frère, avant qu’il ne parte à jamais. Il vit un deuil sans fin, jusqu’à acheter une place pour lui au cimetière juif de sa famille. Tentative littéraire d’épuisement de la mort sous le patronage d’Hamlet, le prince de l’être ou ne pas être méditant devant le crâne de Yorick.

Ce pourquoi Mickey n’obéit qu’à sa propre nature, avec désinvolture. Amoral, Dieu m(’h)a()bite, pourrait être sa devise. Intéressé aux filles à 12 ans, étudiant avec attention les seins à 13 ans, expérimentant le plaisir du vit à 15 ans, il va aux putes dès 17 ans, engagé comme marin dans la marchande, qui le conduit aux Caraïbes où chaque port a sa rangée de bordels aux filles de tous âges et de toutes couleurs. D’où ses démêlés avec la police puritaine de Broadway, lorsqu’en 1956, devenu marionnettiste, il parle des doigts d’une main tandis que les doigts de l’autre décapsulent un sein d’étudiante, fascinée et consentante. L’épouse de son ami Norman lui dira, alors qu’il la drague impunément à 64 ans : « Vous avez un corps de vieillard, une vie de vieillard, un passé de vieillard, et un instinct aussi fort que celui d’un enfant de 2 ans » p.759.

Mickey Sabbath est au fond suicidaire, mais il résiste, de tout son instinct de vie. Il est mêlé (un « mickey » est une boisson droguée à l’insu du buveur) ; son nom même lie le shabbat religieux juif au sabbat populaire des sorcières. Lui ne s’abstient jamais, ne se repose pas, mais mène sans cesse le tapage. Il va toujours jusqu’au bout de ce qu’il ressent. Peut-être est-ce cela, être juif. Il a, comme son auteur, l’intelligence du romancier, « sophistiquée mais jamais cérébrale, toujours connectée à sa sensibilité, et ponctuée d’hilarités sauvages, d’un sens tragique de l’existence, d’ironie, et aussi pour étonnant que cela puisse paraître, des jeux et des grandes naïvetés de l’enfance », écrit son ami juif français Marc Weitzmann dans la biographie de l’écrivain qui vient de paraître, La Part sauvage, Grasset, 2025 – Prix Femina essai.

Dans ce roman post-dépressif, Philip Roth dynamite tout, conventions sociales, lieux communs idéologiques, décence commune. Son personnage est dégueulasse et libidineux, jamais guéri de la perte de son frère, donc de sa mère, mais prodigieusement vivant : rabelaisien, célinien. Roth est un Protée qui englobe tout. Malgré les inévitables longueurs entraînées par le délire de l’écriture, cette biographie d’un personnage imaginaire (mais juif) fait « vrai » dans son humanité universelle.

Philip Roth, Le théâtre de Sabbath (Sabbath’s Theater), 1995, Folio 1998, 656 pages, €13,30, e-book Kindle €12,99

Philip Roth, Romans 1993-2007 : Opération Shylock, Le théâtre de Sabbath, Le complot contre l’Amérique, Exit le fantôme, Gallimard Pléiade, édition Philippe Jaworski, 2025, 1609 pages, €70,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Philip Roth sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : alcoolisme, amoral, amour, états-unis, cancer, dépression, deuil, femme, grand frère, instinct, ironie, mère, mêlé, mort, putes, roman, sein, sexe, suicide, tragique, vit, vivant | Poster un commentaire

Arnaldur Indridason, Le mur des silences

Publié le 16 janvier 2026 par argoul

Un polar qui reprend le thème du précédent, Les Parias, ce pourquoi le lecteur a l’impression de l’avoir déjà lu, mais il est plus abouti et abordé sous un angle différent. Si l’histoire personnelle et l’histoire criminelle se mêlent, la fin est étonnante.

Arnaldur Indridason, Les parias

Après cinquante ans, un mur s’écroule dans une cave. La maison a plusieurs fois changé de mains, les femmes qui y habitaient faisant souvent état d’un malaise. Justement, un cadavre est retrouvé derrière le mur, tué et caché là dans le silence. Qui est-il ? Qui l’a fait ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Cela va trotter dans la tête de l’ex-inspecteur Konrad, veuf, dépressif et alcoolique (comme beaucoup d’Islandais…).

Il est de plus obsédé par la résolution du meurtre de son père Joseph, survenu un soir près des abattoirs, dans la zone des fumoirs de viande. Jamais l’affaire n’a été menée à son terme et son prédécesseur, Palmi, en retraite lui aussi, a décidé d’interroger à nouveau Konrad, alors adolescent à l’époque : et si c’était lui qui l’avait poignardé ? Sa mère venait en effet de lui apprendre pourquoi elle avait quitté la maison avec sa jeune sœur, et cela avait mis Konrad en colère. L’homme, surnommé Seppi qui est un nom de chien, était violent et aux marges de la loi. Il battait sa mère et attouchait sa fille, alors très jeune. Cela se faisait dans les années cinquante (et pas qu’en Islande, tous les collèges catho l’ont connu). Dès ses 16 ans, Konrad avait riposté à son père qui le cognait parfois, et cela avait cessé. Aurait-il, dans sa rage d’avoir appris la vérité, eu un geste de trop après sa dispute ? Comme la prescription n’existe pas pour les crimes en Islande, Konrad est dénoncé par Palmi et réinterrogé par la police. D’où sa volonté d’avancer dans l’enquête.

Deux indices nouveaux : seulement un des trois fumoirs était en route le soir de la mort de son père, quelqu’un a pu se cacher dans l’un des deux autres ; un bouton de manchette avec un insigne franc-maçon a été retrouvé sous la paille et la tourbe, peut-être perdu par le meurtrier. Qui était donc maçon en 1963 ? Entre autre un médecin, père d’un autre médecin, tous deux violeurs de petites filles. Le fils, Gustaf, est emprisonné à vie et Konrad l’a déjà rencontré. Son père était franc-maçon. Est-ce lui qui a commandité le meurtre ?

Car Seppi connaissait les trois jeunes qui ont cambriolé la maison du médecin pendant ses vacances en famille au Danemark. Il a négocié avec eux les photos pornos volées avec les devises, que le médecin avait prises de lui en action, nu sur les petites filles, et qu’il voulait absolument récupérer. L’une d’elle, violée par le père ou le fils, a été retrouvée noyée dans le lac, enceinte à 12 ans, l’ADN pointant le coupable. Sauf que les photos compromettantes ont été jetées, invendables. Seppi a-t-il payé son escroquerie de sa vie, via les nervis du médecin ?

L’un des jeunes a œuvré comme maçon dans la fameuse cave où le cadavre est réapparu cinquante ans après. Le mari, Stan, Américain de Pennsylvanie resté en Islande après son service militaire, se saoulait et battait sa femme islandaise Elisa tout en attouchant sa fille Lola – pratiques habituelles des années cinquante. Benony le gentil maçon a pris sous son aile Elisa et le mari n’a pas apprécié.

Un polar noir, dans la nuit et le brouillard islandais. C’est glauque, bien construit, humain. Toutes ces pratiques qui aujourd’hui révulsent sont remises dans leur contexte, la loi passe, les langues se délient. Les femmes relèvent la tête, le sexe se normalise et la société s’apaise. Konrad va-t-il enfin savoir ?

Arnaldur Indridason, Le mur des silences, 2020, Points Seuil 2023, 379 pages, €8,95, e-book Kindle €5,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : années 50, cadavre, Islande, mari violent, père, photos porno, roman policier, sexe, viol | Poster un commentaire

Laissez-vous prendre… par les choses, dit Alain

Publié le 15 janvier 2026 par argoul

À l’occasion d’un voyage en chemin de fer en 1910 déjà, notre philosophe réfléchit à ce qu’il entend des voyageurs. « J’entends toujours des gens qui disent, vous n’arrivez qu’à telle heure, comme ce voyage est long et ennuyeux ! Le mal est qu’il le croient ». En effet, le voyage n’est ennuyeux que si l’on s’y ennuie. Pas si l’on passe le temps imposé à regarder ce qui se passe autour de soi.

« Supprime le jugement, tu supprimes le mal, » disait le stoïcien. Et, dit Alain, « si l’on regardait les choses autrement, on serait conduit à considérer un voyage en chemin de fer comme un des plaisirs les plus vifs. » Il suffit d’observer le paysage et les gens, ou même son journal si l’on veut faire de ce temps immobilisé un temps utile. « La vie est pleine de ces plaisirs vifs, qui ne coûtent rien, et dont on ne jouit pas assez », écrit encore Alain.

Les raisonnables sont ceux qui gardent leur passion pour le juste moment, dit le philosophe. Ainsi, l’escrimeur efficace n’est pas celui qui frappe du pied la planche comme un terrible matamore (à la Poutine), mais ce flegmatique qui attend qu’une ouverture lui permette de porter son coup (à la Zelensky).

C’est ainsi que je voyage en train ou en avion, les yeux ouverts et les sens en alerte. Même lorsque c’était à titre professionnel, où il fallait être préparé et ne pas être en retard, rien ne m’empêchait de goûter l’atmosphère, le moment, les gens, le paysage. Et j’ai fait ainsi nombre d’observations heureuses ou édifiantes. On apprend toujours à observer sans juger. D’autant que rien n’empêche de juger ensuite, mais ce n’est qu’ensuite, après analyse et raisonnement.

Laissez être, dit Heidegger ; laissez-vous recevoir dit le voyageur ; « les choses n’attendent qu’un regard pour vous prendre et vous porter, » dit Alain.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : chemin de fer, ennui, escrime, jugement, juste moment, observer, raisonnable, regarder, voyage | Poster un commentaire

Françoise Melonio, Tocqueville

Publié le 14 janvier 2026 par argoul

L’autrice, agrégée de lettres modernes, professeur émérite à la Sorbonne, ex-directrice des études à Normale Sup et Science Po, est à partir de 1996 secrétaire scientifique de l’édition monumentale des Œuvres complètes d’Alexis de Tocqueville. Elle a édité ses Œuvres dans la collection de la Pléiade. Elle connaît donc bien le bonhomme, né en 1805 sous l’empire et décédé en 1859 sous le second empire, de tuberculose à 53 ans.

Alexis-Charles-Henri Clérel, comte de Tocqueville, après avoir eu une enfance choyée du fait de sa santé fragile et d’un père attentif, puis eu sa première maîtresse à 16 ans, a été Ministre des Affaires étrangères, Président du Conseil général de la Manche, Député de la Manche, Membre de l’Académie française à 37 ans ; il quitte la politique à 45 ans à cause du coup d’État de Napoléon le Petit. Il est surtout connu pour ses deux chef-d’œuvre de la science politique : De la démocratie en Amérique et L’Ancien régime et la Révolution. C’était un libéral, un noble républicain.« Il va découvrir que la monarchie absolue, la Révolution et l’Empire ne se succèdent pas par accident, mais qu’ils s’engendrent,et que l’absolutisme est la matrice commune au radicalisme révolutionnaire et à la bureaucratie napoléonienne » p.479. Ne voulant s’affilier à aucun parti pour ne pas être contraint, mais nanti d’un fort réseau d’amis, il a pensé et écrit sur les prisons, l’abolition de l’esclavage, les enfants trouvés, la colonisation en Algérie, l’école, l’Église. Il a été de son temps, pragmatique en bon libéral, vivant la transition entre l’aristocratie et la démocratie.

Méprisé et vilipendé durant des décennies en France par les intellos sectaires de la gauche, marxistes rigides issus du stalinisme et du gauchisme 68 qui voyaient en tout « libéral » un fasciste, Tocqueville a été réhabilité par Raymond Aron, François Furet, Marcel Gauchet, Pierre Birnbaum, Pierre Manent, Louis Dumont, Raymond Boudon. Tocqueville a su pointer les bienfaits démocratiques, notamment l’élévation du savoir due à l’aspiration à l’égalité des conditions, mais aussi ses dérives démagogiques, voire tyranniques avec le populisme – d’où surgira Napoléon III. Il note dans La démocratie en Amérique cette tyrannie de la majorité, « un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer l’égalité dans la servitude à l’inégalité dans la liberté ». Nous en sommes toujours là avec les Hillbillies trompeurs et prolos immigrés du méchant con…

Tocqueville a surtout exercé son intelligence sur les questions de son temps et de la politique. Il loue en cela les corps intermédiaires, les communes, les conseils généraux, les associations, les églises, qui permettent aux individus d’exprimer leur liberté pour faire remonter leurs désirs et doléances à l’État qui, en France, a le travers d’être trop centralisé. Nous en sommes toujours là avec le mépris des maires par le président Macron en début de mandat, et les revendications catégorielles violentes des syndicats, contre les réformes des retraites ou les questions agricoles, non résolues on se demande pourquoi, depuis quarante ans.

Durant un voyage de plusieurs mois, il a compris l’essence de l’Amérique, ce pays neuf, grossier, prédateur, obsédé par l’égalité devant la réussite. « Tout gens ayant une langue, une croyance, des opinions différentes ; en un mot, une société sans racines, sans souvenirs, sans préjugés, sans routines, sans idées communes, sans caractère national, plus heureuse, cent fois que la nôtre ; plus vertueuse ? j’en doute. Voilà le point de départ. Qui sert de lien à des éléments si divers, qui fait de tout cela un peuple ? L’intérêt. C’est là le secret » p.102. « Dieu » leur a « donné » le Nouveau monde – ou plutôt ils l’ont pris. Dès lors, les indigènes, les « Indiens » sont leur propriété ; ils en font ce qu’ils veulent, les chassant de leurs terres pour les exploiter. De même le continent tout entier avec Monroe et Trump. En revanche, un gouvernement souple : centralisation politique fédérale, mais décentralisation administrative locale. « La commune est l’école primaire où les Américains apprennent à gérer les affaires publiques, chaque citoyen se tenant pour responsable du bon ordre et de la prospérité locale » p.125 – tout l’inverse de la France.

Françoise Melonio sait relier l’intime au politique, expliquant les idées de l’homme par ses origines, son temps, sa sensibilité, sa raison. Homme privé et acteur politique sont tout un chez Tocqueville. C’est un mélancolique qui assiste à l’effondrement d’un monde et les balbutiements d’un nouveau dans le bruit et la fureur. Cavour citant une conversation avec Tocqueville : « Il s’opérait maintenant un mouvement contraire et jusqu’à un certain point incompatible ; un mouvement politique démocratique et un mouvement social aristocratique : c‘est à dire la répartition générale et égale des droits politiques parmi un nombre toujours croissant d’individus d’une part, et de l’autre la concentration proportionnellement croissante de la richesse dans un petit nombre de mains. Cette anomalie ne peut pas subsister longtemps sans danger grave pour l’état social. Il faudrait mettre en harmonie les forces sociales avec les forces politiques ; c‘est le seul moyen d’établir quelque chose de stable » p.188. Il est lucide sur la société de son temps, mais forme ses opinions lui-même, en digne fils des Lumières. Il étudie, il interroge, il médite – avant de publier des rapports ou des livres. Nous n’en sommes pas là avec nos députés avides de twitter sans cesse pour se « positionner », sans guère réfléchir, si l’on en juge par l’inflation de lois mal rédigées, contradictoires et le plus souvent ineptes. Leur « pensée » n’est le plus souvent que vent qui passe. Contrairement à Tocqueville, ils sont incapables de penser, et parfois contre eux-mêmes.

Tocqueville lance de nombreux traits acerbes et justes sur la France – qui n’a guère changée, à le lire aujourd’hui. « Dans un pays comme le nôtre, pour faire des réformes efficaces et durables, il ne suffit pas d’imposer aux citoyens l’obéissance, il faut encore obtenir leur franche adhésion et leur libre concours. C’est la première vérité dont doivent se pénétrer sans cesse tous ceux qui gouvernent » p.289. Il note « l’incompétence despotique » de l’Administration en Algérie colonisée p.337 ; il accuse « l’esprit même du catholicisme, cet esprit intraitable qui ne peut vivre nulle part s’il n’est le maître » p.354 ; il note déjà chez les députés « le désir de vivre de l’impôt (…) la grande et permanente infirmité de la nation elle-même ; c’est le produit combiné de la constitution démocratique de notre société civile et de la centralisation excessive de notre gouvernement » p.373 ; et chez ceux qui gouvernent, « cette espèce de solitude orgueilleuse où finit presque toujours par vivre l’intelligence des princes longtemps heureux, qui, prenant la fortune pour le génie, ne veulent plus rien écouter parce qu’ils croient n’avoir plus rien à apprendre de personne » p.376. Pour lui, « le socialisme étant le surgeon de l’absolutisme, la carte des révolutions socialistes recouvre celle des États absolus » p.489. On l’a vu depuis en Russie, en Chine, au Cambodge, en Amérique latine…

Alexis de Tocqueville reste un exemple de penseur politique, d’un tempérament pessimiste actif digne d’être imité. Et cette biographie vivante, aisée à lire, replace le lecteur dans l’histoire de son temps.

Françoise Melonio, Tocqueville, 2025, Gallimard biographies NRF, 613 pages, €27.00, e-book Kindle €18,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alexis de Tocqueville déjà chroniqué sur ce blog :

Alexis de Tocqueville

Tocqueville et la nature de la démocratie

Catégories : Livres, Politique | Étiquettes : absolutisme, adhésion, administration, amérique, égalité, évolution, bureaucratie, centralisation, commune, corps intermédiaires, démagogie, démocratie, esprit du catholicisme, france, impôt, incompétence despotique, libéral, liberté, pessimiste actif, politique, radicalisme, républicain, richesse, socialisme, solitude orgueilleuse, tocqueville | Poster un commentaire

	NB dans Chaque humain est éternel, dit…
	NB dans Alain s’égare
	argoul dans Alain s’égare
	NB dans Alain s’égare
	NB dans Avantages et inconvénients du…
	argoul dans Avantages et inconvénients du…
	NB dans Avantages et inconvénients du…
	NB dans Pas de printemps pour Marnie d…
	NB dans Joyeux Noël 2025
	patrice@montaguwilli… dans Joyeux Noël 2025

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »